«Фрида» Джули Тэймор
Что есть биография выдающейся женщины нашего времени, женщины, выдающейся настолько, дабы ее персону сочли достойной отдельного издания в серии «Женщина-миф» (в России) или широкоэкранного байопика (в Голливуде)?
Состав ингредиентов давно известен. Редкостная красота — всенепременно. Более-менее признанный талант в некоторой области — желательно, но не обязательно. Кстати, и красоту в строгом понимании эстетов можно заменить на некие не поддающиеся описанию «обаяние», «сексапильность», «гламур»... И самое главное — романы и браки со знаменитыми мужчинами, настолько страстные, что воздыхатели нередко пренебрегали делами величайшей важности ради женщины-мифа. И хорошо бы еще эдакий элемент скандальности, подчас буквально навязываемый реальной даме: сколь разным персонажам довелось побывать в объятиях мифа, сколь неразборчивы они были и любвеобильны. Раз уж персонажу довелось жить в минувшем веке — обязательно мелькание-мельтешение в светской, глянцевой хронике. Декорации, роскошная «оправа» для «драгоценности» — желательно бы, но тут уж дело часто и в возможностях кинематографии, в бюджете проекта, если об экранном воплощении мифа речь идет.
В нашей стране навскидку можно вспомнить только одно произведение, в полной мере отвечающее всем этим требованиям, — это «Анна Павлова» Эмиля Лотяну с Галиной Беляевой в заглавной роли. Нечто подобное потом попытались повторить сценарист Дуня Смирнова и режиссер Алексей Учитель в «Мании Жизели» да в «Дневнике его жены» (правда, там эмблематичный образ музы дробился на несколько персон). Вспомните-ка эти ленты, прибавьте к ним, скажем, отличную «Эвиту» или посредственную «Норму Джейн и Мэрилин». Отчасти, но только отчасти здесь очень к месту и фильм «Айрис» по биографии Айрис Мердок с Джуди Денч и Кейт Уинслет. Да даже «Мату Хари» с Гретой Гарбо вспомните!
Что есть общего в этих картинах, что их объединяет, но не в смысле сходства биографий, личностных черт, а нечто сугубо кинематографическое? Правильно: главная героиня никогда не стареет! Или, на крайний случай, ее обязательно покажут в двух ипостасях, одна из которых — ослепительная юность. Так было, так есть и так будет. Сколько бы ни рефлексировали критики на тему «бывает ли женское, дамское, девичье кино?», причем без всякой иронии, с подлинным исследовательским интересом, все равно биографические фильмы подобного толка дают однозначный ответ — да! Есть такое кино, смесь дамского и женского, биографического и мифотворческого, эстетики кинематографического, большого стиля и глянцевой «поэтики» модных журналов. Впрочем, стиль тут всегда выдерживается вслед за обстоятельствами жизни и судьбы, и тем не менее...
«Фрида» Джули Тэймор про мексиканскую художницу Фриду Кало достойна такого большого экскурса в историю «дамского» жанра. Именно потому, что набор ингредиентов выдержан безупречно, зато материал экзотичен невероятно. Мы-то знали ее лишь как жену мексиканского классика, художника-монументалиста и коммуниста Диего Риверы. Знали, что в особняке Фриды и Диего нашел приют Троцкий. Правда, не знали, что он был любовником Фриды, во всяком случае, в перестроечные годы что-то такое туманное писали о любовном треугольнике. Не знали собственно какой художницей была Кало («Фрида» дает некий познавательный экскурс в ее творчество, что нельзя не оценить).
Фильм мягко обходит тему телесного: Фрида была инвалидом — сначала полиомиелит, потом страшная автокатастрофа, потом неспособность родить ребенка, потом ампутация ноги. Но все это проговаривается, героиня тем и героична, что не стареет и не дурнеет. Зато каким успехом она пользовалась у мужчин и женщин! Вот вам, кстати, и «лакомый кусочек», пикантная нота (одна моя знакомая была в буквальном смысле шокирована фильмом «Айрис»: «Зачем про это показывать, она же сама все прописала в своих книгах! Да я этого „Бунина“ с лесбиянками едва перетерпела, но чтоб такое...»). И красотищи всяческой в фильме, где основное место действия Мексика, — взгляду не вместить!
Но есть и еще один ингредиент, который просто так не обойти. При всем своеобразии своего дарования и странной красоте (манера одеваться, придуманная Фридой, чтобы скрыть явные недостатки телосложения, превратилась со временем в ее неповторимый, поистине авторский стиль, который копировали великие модельеры от Скьяпарелли до Готье) она все-таки вошла в историю благодаря Ривере. И весь сюжет — это поиски, сближение, соблазнение и удержание при себе очень странного человека, да, титана, но такого невыносимого в обычной жизни... Нет, она не была и не могла быть феминисткой, не пробилась бы одна. Она — Фрида, жена Диего, пошедшая ради него на все. Великая женщина, великая любовь.
Фильм о Фриде прелестен не исполнительницей заглавной роли, хотя мексиканка Сальма Хайек в нем убедительна и хороша собой, как никогда (разумеется также, что ее внешности не вредят «бучистские» замашки Фриды, не выщипывавшей брови, пившей-курившей, причем не шампанское с сигаретками, а текилу и самокрутки, как целая команда матросов). Вернее, не только в прелести Сальмы — Фриды дело. Хайек, будучи сопродюсером картины, ангажировала массу знаменитостей-друзей: подругу Эшли Джадд на роль фотографа Тины Модотти, убедила-соблазнила Альфреда Молину, единственного «стоящего», по ее мнению, Риверу... И разумеется, согласился на роль Сикейроса (несколько минут) давний товарищ Антонио Бандерас, с коим Сальма рука об руку пробивалась в Голливуде (вспомним их бесподобный дуэт в «Десперадо»), а уж о нынешнем женихе актрисы Эдварде Нортоне и говорить не приходится, за крошечную роль Рокфеллера взялся без всяких отговорок.
Но лучший выбор — женщина-режиссер Джули Тэймор, с блестящей карьерой дизайнера и театрального постановщика. «Фрида» — это всего лишь второй ее фильм. Но обещающий редкого профессионала, способного работать с экзотическим ретроматериалом так, как немногие способны, это ведь отдельное режиссерское призвание. Мастерица-рукодельница, Тэймор сумела воплотить на экране главное — связь между творчеством Фриды и ее жизнью. Кстати, жена монументалиста писала совсем маленькие полотна, под стать себе, миниатюрной и хрупкой, и были они красивы, под стать ей, одной из самых знаменитых красавиц ХХ века. Достигается это очень продуманными спецэффектами, клиповыми вставными эпизодами (некоторые, как мне показалось, выполнены в чистых анимационных техниках).
Не просто экранное «рукоделие», пусть и очень качественное. Это — сверхзадача фильма. И исчезает холодный блеск пафоса глянца, стандарты биографического фильма по-голливудски. Живая, неверная Фрида становится персонажем не фильма о себе, но персонажем, душою собственного творчества. Увы, почти неведомого в России. Но теперь — такого притягательного.
Анастасия Машкова
