Александр Кайдановский — фигура уникальная в русской культуре. В детстве он мечтал стать клоуном, но ниспосланный ему Сталкер получил безоговорочную путевку в историю мирового кинематографа. Кайдановский — это и мудрый драматург Островский в биографическом фильме «Мой дом — театр», и несчастный поручик Лемке в культовом «Свой среди чужих, чужой среди своих», отчаянный смельчак в «Телохранителе», хладнокровный негодяй в «Десяти негритятах», рассудительный рыцарь Ланселот в «Новых приключениях янки при дворе короля Артура», внезапно влюбленный в фильме «Кто поедет в Трускавец», романтичный первопроходец из «Пропавшей экспедиции», скрупулезно преданный секретарь Антон Шиндлер в «Жизни Бетховена»...
Кайдановский всегда оставался собой, вкладывая в каждое свое воплощение способность мыслить и жизнеутверждаться. Его герои всегда неоднозначны, несхематичны, но знаковы, психологичны и органичны. Не оставляет впечатление, что Александр Кайдановский мог бы сыграть гораздо больше ролей. Однако он из тех актеров, которым изначально свойственно переродиться в режиссеров.
Жаль только, что многое не успел он сделать в кино и в качестве режиссера. Его шесть картин прошли у нас «вторым экраном», встали особняком. Это своеобразный режиссер из тех, о ком знатоки говорят «Художник!». Представитель так называемого авторского кинематографа, он предпочел быть непонятым и одиноким, нежели встать в ряд обыкновенности. Выражение собственного мира в потоке абсурда, не замечающем трагичности жизни, — тема для философов. Последние десять лет своей жизни он работал над проектом «Восхождение к Экхарту» — драмой о пути женщины к постижению высшего смысла жизни. Под стать выбранному материалу и сама работа над ним оказалась сопряженной с массой сменяющих друг друга проблем, и когда, наконец, были получены необходимые на фильм деньги, режиссера сразил третий инфаркт. Это случилось в декабре 1995-го. Уже семь лет прошло с тех пор.
Сейчас модно выпускать в свет биографические книжки, автобиографии, мемуарную беллетристику. Часто такая литература строится на высвечивании скандалов и скабрезностях, по сути — на «грязном белье». И, к сожалению, крайне редко встречается сейчас книга, созданная с уважением и любовью к герою.
Именно этими чувствами наполнены опубликованные Издательским домом «Искусство» воспоминания об Александре Кайдановском. Глянцевый альбом большого формата с архивными фотографиями и авторскими текстами близких, друзей, коллег выдержан в строгом монохромном стиле и открывается словами Кайдановского: «Я абсолютно убежден, что без надежды на чудо жизнь теряет реальность, задыхаясь, чахнет, обрастает призывами, плакатами, памятниками. Вместо нее выходит отвратительный муляж». Это первая книга о нем, и ее никак не отнесешь к «плакату» или «памятнику». К ней такие характеристики не подходят, поскольку она слишком живая и эмоциональная, слишком искренняя и благородная. Только невозможно избежать размышлений, увы, горьких и старых, как мир: «Имеем — не ценим...»
Для самого взыскательного читателя и поклонника творчества Александра Кайдановского эта книга — настоящий подарок. Наверное, сам герой захотел бы ее полистать-почитать, и, учитывая его безупречный вкус, она бы ему понравилась. Кажется, что именно с этим чувством люди над ней работали. Аккуратно, с нежностью и тактом приоткрывается непостижимая, многогранная, разноплановая, неограниченная рамками определенности, и цельная личность. Личность в принципиальном понятии.
И наиболее ценное — книга «Александр Кайдановский. В воспоминаниях и фотографиях» не констатирует отстраненно факты творческой биографии, а рассуждает на предмет, дорогой для каждого, кто словом высказал на этих страницах свою душу. Признаются здесь, в зоне памяти, через сокровенное чувство, порой даже непонимания или обиды, в навсегда утвержденной любви к удивительному человеку — Александру Кайдановскому.
«Александр Кайдановский. В воспоминаниях и фотографиях». М., Искусство, 2002
Арина Абросимова
