Блестяще завершив учебу в консерватории созданием оперы «Алеко», Сергей Васильевич Рахманинов впоследствии нечасто обращался к оперному жанру: «Скупой рыцарь», «Франческа да Римини»… Но в творческом наследии Рахманинова присутствует еще одна опера, почти не известная широкой публике — «Монна Ванна». В истории произведения немало таинственного — нельзя с уверенностью сказать, когда именно возник замысел этой оперы, но определенно к осени 1906 г. он уже принял реальные очертания — композитор попытался сам написать либретто, но успеха он в этом не достиг, и он обратился за помощью к своему другу — певцу и композитору Михаилу Акимовичу Слонову.
Сюжет был позаимствован из пьесы Мориса Метерлинка «Монна Ванна», впервые увидевшей свет рампы в 1902 г. Это произведение бельгийского драматурга привлекло внимание крупнейших режиссеров того времени — Орельен Люнье-По ставил ее в Париже, Отто Брам — в Берлине. Ставилась пьеса и в России — в Александринском, Малом и Новом театрах. Вера Федоровна Комиссаржевская исполняла в ней заглавную роль во время гастролей по России.
В пьесе Метерлинка поднимаются сложные этические вопросы — человек и общество, человек и судьба. Действие происходит в конце XV столетия в Пизе, переживающей тяжелые времена: город осажден флорентийскими войсками, боеприпасы на исходе, в городе начинается голод. Пизанский военачальник Гвидо Колонна идет на отчаянный шаг — посылает Марко, своего отца, на переговоры к флорентийскому наемному полководцу Принчивалле.
Что это за человек? Одни считают его благородным и честным, другие — коварным и жестоким. На Марко он производит хорошее впечатление — возвратившись, Марко с восторгом рассказывает, как хорошо принял его Принчивалле, как беседовал с ним о древнегреческой философии, но Гвидо интересует исход переговоров. Выясняется, что во Флоренции Принчивалле грозит казнь по обвинению в измене, и потому он готов предоставить военную помощь Пизе, но ставит при этом ужасное условие: пусть Монна Ванна, супруга Гвидо, придет к нему обнаженной, только плащом прикрыв наготу.
Возмущению Гвидо нет предела — лучше сдать город и погибнуть самому, чем пойти на такое унижение! Но женщина уже знает об условии флорентийца и готова пожертвовать собой. При встрече Принчивалле признается, что любит ее с отроческих лет, но в юности не решился открыть ей свои чувства, будучи бедным. Монна Ванна тронута его пламенной любовью и постоянством. Она решает спасти его от ареста, грозящего ему во Флоренции, и тайно уводит в Пизу. Гвидо полагает, что она сделала это ради мести, но женщина — публично, перед собравшейся толпой — уверяет, что Принчивалле не прикоснулся к ней. Однако ей не верит никто, кроме Марко. Гвидо обещает помиловать Принчивалле, если она признается, что тот обладал ею, если же она будет настаивать на своем — он будет казнен. Чтобы спасти Принчивалле, Монна Ванна лжет, признавая, что принадлежала ему и заманила его в Пизу поцелуями. Гвидо счастлив забыть о происшедшем как о тяжелом сне.
Воплощая этот сюжет, Рахманинов использовал разные типы вокальной мелодики — в опере присутствует и кантилена, и речитативно-декламационное начало. В вокальных партиях развиваются темы, играющие важную роль в музыкальной драматургии. Основной конфликт обозначен в оркестровом вступлении, где сопоставляются темы Гвидо и Монны Ванны. В музыкальной характеристике Гвидо присутствует маршевость, ораторские интонации, минорный лад и обостренные гармонии придают образу трагический оттенок.
В противоположность ему Марко охарактеризован спокойными повествовательными интонациями (в них есть нечто от русской духовной музыки) с преобладанием мажора. Появлению Монны Ванны предшествует величественная хоровая сцена, в фактуре которой ощущается «колокольность». В музыкальных характеристиках героини и Марко обнаруживается сходство — оба они противопоставляются Гвидо с его мрачным мироощущением. Но и в душе Гвидо побеждает светлое начало, когда он примиряется с решением супруги пожертвовать собой — темы Гвидо и Монны Ванны объединяются.
Рахманинов не завершил оперу — был написан лишь первый акт, и даже он не был оркестрован. Одна из причин заключалась в том, что не удалось получить согласие Метерлинка — драматург к тому времени уже предоставил права на создание оперы французскому композитору Анри Фервье, и по закону об авторском праве другие оперы на этот сюжет не могли ставиться в Европе. Правда, на Россию действие этого закона не распространялась — но, так или иначе, завершать «Монну Ванну» Сергей Васильевич не стал.
Уже после его смерти свояченица композитора София Сатина обратилась к его другу — американскому дирижеру Игорю Букетову — с просьбой позаботиться о судьбе этого произведения. Игорь Букетов оркестровал оперу, и его стараниями в августе 1984 г. в Нью-Йорке состоялась мировая премьера «Монны Ванны». Российская премьера оперы была осуществлена в 2009 г. в Москве силами Московской консерватории (в концертном исполнении), дирижировал Владимир Ашкенази.
