Общение Тихона Хренникова с воинами Советской Армии в годы Великой Отечественной войны вселяло уверенность в важности продолжения работы над песенным жанром.
Но композитор никогда не замыкался в его рамках, писал музыку к драматическим спектаклям — «День рождения» на сцене Центрального театра Красной Армии, «Офицер флота» в филиале МХАТа. Настоящей творческой удачей явилась музыка к пьесе драматурга А. Гладкова «Давным-давно», рассказывающей о русской девушке, доблестно сражавшейся против наполеоновских войск.
Эта пьеса, поставленная в 1942 году на сцене Центрального театра Красной Армии, оказалась созвучной времени. Спектакль пользовался большим успехом, чему во многом содействовала и музыка Хренникова. Жизнерадостная по своему эмоциональному тонусу, мелодически богатая, она пришлась по сердцу зрителям и пережила спектакль, воплотилась в новых произведениях, написанных много лет спустя, — фильме «Гусарская баллада» и одноименном балете.
В музыке к спектаклю развернута широкая жанровая и эмоциональная гамма оттенков, найдены точные и впечатляющие характеристики действующих лиц. Если Песня Шуры восходит к изящной альбомной лирике начала прошлого века, пленяет гибкостью мелодических очертаний, то в Песенке Жермон есть нечто от французской шансон, пересказанной языком русского композитора. Непринужденность декламационной манеры, легкость непрерывного движения придают этой мелодии характер грациозной скерцозности. Куплеты Лепелетье сразу стали одним из известнейших произведений Хренникова, выступившего на этот раз в эстрадном жанре. Они полны живости и остроумия, вводят в атмосферу чисто галльского юмора, лихости и беззаботности, тонко воплощенных в музыке.
В духе русского романса выдержана Колыбельная Светлане. Покоряет эмоциональная насыщенность и пластичность певучей мелодии, звучащей на фоне типичного для этого жанра простого сопровождения. Впрочем, это не стилизация, хотя она и могла бы быть здесь уместной, а скорее дань увлечения композитора музыкально-бытовой сферой, хорошо знакомой ему с юношеских лет.
Было бы невозможно умолчать о концовке — короткой песне «Давным-давно». Это своего рода постлюдия, в которой достигнута истинная афористичность мелодического построения (всего один период), полностью высказывающего мысль композитора и ставящего точку в развитии сценического повествования.
Музыка к пьесе А. Гладкова, по-своему продолжавшая линию, наметившуюся уже в спектакле «Много шума из ничего», прекрасно выполняла свою сценическую функцию. Более того, она утвердилась в концертном исполнении, в быту, а Колыбельная Светлане вошла в репертуар самодеятельности. Музыка к спектаклю «Давным-давно» стала важной страницей творчества композитора, находившего в те годы время и для работы в других жанрах, в частности в области камерно-вокальной музыки.
И. И. Мартынов, 1987 г.
