В принципе все советские детективы, чего бы ни касалась история — предотвращения шпионских вредительств или краж пальто — повествовали о человечности. «Мёртвый сезон» (1968) Саввы Кулиша — не только не исключение, но и квинтэссенция этого смысла. В названии — многослойность.
С одной стороны — обычный термин, обозначающий «пустое» время года в курортном городке, а с другой — мёртвый сезон — это то будущее, которое готовили человечеству доктора-yбийцы из некоей фармацевтической корпорации.
Это фильм о том, что гений и злодейство — совместимы и даже чаще, чем принято считать. Большинство тех персонажей, которые ставили опыты в концлагерях, были талантливы, а доктор Йозеф Менгеле блистал ещё в студенческие годы.
В «Мёртвом сезоне» мы видим некоего Рихарда Хасса, коему авторы придали черты Йозефа Менгеле — подчёркнутую вежливость, рафинированность, любовь к классическому репертуару. И — желание переделать мир по своему изуверскому усмотрению.
В 1960-х годах, когда создавался киносценарий, постоянно шли процессы над скрывавшимися нацистскими преступниками, которые, сменив «окраску», спокойно жили в Америке, Бразилии, Аргентине. А иной раз — в Швейцарии, например.
Они могли даже не скрывать своё прошлое — достаточно было записаться под другим именем, как Хасс оказался «профессором Борном», ибо новые хозяева закрывали глаза на такие нюансы. Главное — результат. На кону — противоборство систем.
Любитель клавесинной музыки и галантного века, Хасс-Борн синтезировал свой препарат ещё в годы войны, ставя опыты на советских военнопленных. Газ RH в малых дозах стимулирует умственную деятельность, а вот в больших, если распылить над городом или страной превращает хомо-сапиенс в стадо безвольных животных, без прошлого и будущего.
Когда Хаас разглагольствует о счастье таких недо-людей, он, скорее всего, даже честен — он реально так думает. Мол, человек страдает лишь, когда есть с чем сравнивать, тогда как лишённый памяти, целей (кроме запрограммированных), идеалов, он будет раз теплу, еде и удовлетворению иные базовых потребностей.
Плюс быдло-развлечения, типа физической любви. Избранные же станут внимать Генделю и Гайдну, страдать, мечтать, летать… К слову, такие же мысли витали не только в Третьем Рейхе — так, Олдос Хаксли в своём «Дивном новом мире» показал общество будущего, где низшие особи изначально…низшие.
Их такими делают уже в пробирках. Да и высшие там…не гении. Образование сводится к заучиванию цифр, дат, общих слов. Есть, правда топ-менеджеры всего процесса — вот они да, гении, типа Хасса, но их единицы. И рассуждения — те же. Стадо счастливо, так зачем нужны все эти лишние думы — о Боге, например.
Ещё этот кинорассказ — о том, что понимание и чувствование искусства, в том числе классической музыки XVIII столетия, вообще ничего не гарантирует. В том же Третьем Рейхе очень любили и Генделя, и Гайдна, и Баха, и Моцарта — об их жизни было снято несколько фильмов, а исполнительское мастерство нацистских музыкантов было весьма крутым.
Больше того, некоторые коменданты устраивали профессиональные оркестры в концлагерях, тщательно отбирая виртуозов среди новоприбывших узников. По сути, в гитлеровской Германии был настоящий культ высокой музыкальности. И?!!! Как-то сие помогло?!
В «Заводном апельсине» Энтони Бёрджесса показан бандит и подонок Алекс, обожествляющий классику и, в частности, Бетховена. Тысячи примеров того, что искусство не делает никого лучше — оно лишь надстройка, и если нет духовного базиса, оно лишь вуаль, скрывающая лик чудовища.
Но в этом фильме ещё и потрясающая фабула! Всё это происходит в некоем курортном городке Даргейте под вывеской фармацевтической фирмы. Страна не названа, однако, чётко угадывается Англия. Во-первых, имена и названия — все британские.
…А во-вторых, основой для сценария послужило реальное дело нашего разведчика Конона Молодого, что под именем канадца Гордона Лонсдейла работал в Англии, имея легенду коммерсанта и торговца игровыми автоматами.
Таким образом, у Константина Ладейникова — героя Донатаса Баниониса есть прототип. Здесь его бизнесмен Лонсфилд, правда, торгует музыкальными автоматами.
К слову, интереснейший диалог с местным священником, которого Ладейников-Лонсфилд, этот ушлый и циничный делец уговаривает накупить его автоматов, чтобы…таким изощрённым способом приобщать молодёжь к церкви.
Этот циничный опыт был в 1960-х в ходу на Западе, и о нём тогда писали даже в журнале «Крокодил». Мол, до чего дошли у них там. Соединяют развлекательный музон с благочестием!
А вообще, Ладейников ведёт образ жизни, типичный для предпринимателя — заводит деловые контакты, тусуется, флиртует с красавицами. И — безмерно устаёт от этой жвачной жизни. А что делать? Выбрал такой путь — быть своим среди чужих.
Однако у Ладейникова нет фотографии Хасса, и непонятно, кто же из сотрудников местной фарма-компании — тот самый врач-убийца. И тогда чекисты присылают ему на помощь… персону, вообще никак не связанную с разведкой.
Кого же? Свидетеля всех ужасов. Того, кто видел Хасса в 1940-х — в том самом лагере. Бывший узник, а ныне — актёр детского театра Иван Савушкин. Он только с виду классический «маленький человек», а по факту — герой.
Да, он боится, о чём говорит комитетчикам. Но героизм состоит не в том, чтобы совершать подвиги, не имея страха (его не имеют лишь сумасшедшие или жертвы опыта Хасса), а в том, чтобы идти на величайшие риски, преодолевая себя.
И вот актёр, играющий в ТЮЗе Робинзона Крузо, едет в тот серенький, но чистый городок, чтобы сыграть свою наиглавнейшую роль. Одна из самых эффектных сцен в нашем кино — обмен разведчиков, когда Ладейникова меняют на некоего американского резидента.
Всё без слов, но как снято! А ещё тогда умели создавать настроение в кино — «мёртвый сезон» выглядит, как мертвечина бытия на Западе, как невозможность нормально дышать. Ощущается острое желание вырваться оттуда.
Похожее ощущение было в «Хищный вещах века» у братьев Стругацких. Это — очень тонкая и чёткая пропаганда, имевшая место в 1960-х, когда СССР был не только лидером во многих отраслях, но и самодостаточной системой, нацеленной в Будущее.
Галина Иванкина
Источник: газета «Завтра»
