Идеальный советский человек был устремлён вверх, к сияющим вершинам, поэтому высота — одна их важнейших эстетических категорий эпохи. Неслучайно знаковый, и как теперь говорят — культовый фильм так и назывался — «Высота» (1957). Это не обыденно-банальный, рабочий термин монтажника-высотника; это попытка героев стать выше и лучше. Не хочешь быть выше? Заставим или отторгнем. Мало быть хорошим работником, надо быть ещё и хорошим человеком, заслужить высоту. Верхотура не терпит фальши, халатности, гордыни, легкомыслия.
Если в предвоенные годы высоту связывали с полётами и боевыми подвигами, с волшебной стратосферой и белокурыми лётчиками, то после войны высота сделалась мирной, инженерно-строительной, созидающей. В конце 1940-х — начале 1950-х было написано множество картин, где происходит волшебное действо — сотворение декора сталинских высоток или закрепление флага — там, где никто, кроме Бога, этого не увидит. Также появилось много панорамных сюжетов — у Константина Юона, Александра Дейнеки, Юрия Пименова.
Казалось бы, в кинофильме «Высота» речь идёт об индустриальной мощи и выполнении плана — всё, как обычно. Плюс — неизменная лав-стори, без которой монтаж домны выглядел бы скучновато. Но, вместе с тем, это — фильм о красоте. Это слово повторяется так же часто, как и вышеназванная «домна». Более того, слово шутливо вставлено в песню: «Не то погибнут в неизвестности / Мои любовь и красота».
В романе Евгения Воробьёва, по которому был снят фильм, тема присутствует, но не так сильно — именно Зархи с его эстетским чувствованием сделал из производственной мелодрамы настоящее шоу цвета, света и пространства. Он использовал смелые ракурсы, комбинированную съёмку, виды, контрасты, созвучия. Если внимательно смотреть, в кадре вообще всё подчинено цветосветовой гармонии.
Бесконечность ярко-синего неба полностью растворяет серый цвет спецовок, а красный флаг воспламеняет пелену дождя. Местом съёмок была выбрана Украина — Днепродзержинск, а ряд сцен снимали в Днепропетровске (по книге это Южный Урал, однако, авторы киноленты позволили себе перенести место действия в более «яркое» место).
Центральная сцена — это диалог Маши с прорабом Токмаковым на высоте. И о высоте. Мужчина объясняется в любви нравящейся ему женщине…при помощи аллегорий, рассказывая о видах и типах красоты: есть — спокойная и тихая (природа), а есть индустриальная и динамичная. И наиболее значимая — высота. Они стоят на площадке, но зрителю кажется, что происходит полёт в головокружительном пространстве. Безусловно, реальный прораб не пустил бы туда рафинированную даму, тем паче, без каски. Это — страшнейшее нарушение техники безопасности, как и всё в этом фильме, где отбивают чечётку в процессе верхолазных работ, эффектно курят, свесив ноги в бездну и водружают флаг, забираясь по скользким ступеням, однако, пресловутый социалистический реализм позволял себе такие изыски «ради красоты», что были невозможны ни в каком сентиментализме.
Здесь практически нет «говорящих» фамилий, зато имеются точно звучащие, а потому — указывающее на суть. Отрицательный герой — Игорь Дерябин звучит холодно и дрябло, а положительный Максим Токмаков, как радостный стук молотка. Коля Пасечник — тепло и открыто. Катя Петрашень — звонко. Гад Вася Хаенко — свистяще. И эта фамилия — говорящая, «хаять». Он ещё и откровенно некрасив рядом с Колей.
Между персонажами ведутся завуалированные или же явные споры о красоте, как об одном из генеральных смыслов. Например, главный герой Коля Пасечник высмеивает наряд Катерины, как неподходящий из-за чудовищных цветовых предпочтений: она выходит к нему в самом своём лучшем наряде — в оранжевой атласной блузке с зелёной юбкой в обтяжку (с разрезом) и — с зелёным же платочком на шее. Этот уродующий облик тоже взят не просто так.
Если проследить карикатуры тех лет, то можно заметить тенденцию: стиляги, тунеядцы, хищные дамочки, беспечные модницы предпочитали зелёное с оранжевым. В пособиях «Одевайтесь со вкусом» и «Эстетика поведения» указывалось, что этот микс яростных цветов — вызывающе и безобразно. Исправляясь, та разбитная девушка начинает одеваться в одежду спокойных оттенков. Стала выше — отказалась от убогого шика.
Идеологии в фильме почти нет — ею перенасыщен литературный первоисточник! — но присутствует тема коммунизма, как высшей точки прогресса — и она (эта манящая точка) доступна не всем, ибо она есть высота и красота. Туда и пускают не всех, как выясняется: «Тебя, Хаенко, не пустят! У тебя потребностей очень много, а способностей совсем нет». Увы, нас туда тоже не пустили...
Галина Иванкина
Источник: газета «Завтра»
