Этот фильм ждали с 1986 года — о нём писала кинопресса и молодёжные издания. Казалось, что именно «Асса» (1987) сделается первым шедевром «обновлённого кинематографа», дерзким веянием, свежим дыханием и чем-то ещё крутым, забойным и перестроечным. Но так получилось, что статьи, написанные до премьеры, оказались куда как восторженнее, чем после. Хотя бы потому, что фильм вышел…странным и не особенно интересным. В те годы пышным цветом расцвёл концептуализм, которого и в «Ассе» под завязку.
Однако все эти умно-извилистые конструкции, взятые из перформансов питерского андеграунда, были, по большому счёту, важны лишь самому андеграунду и его почитателям. Собственно, название «Асса» — это изначально квартирная галерея, открытая художником Тимуром Новиковым в Ленинграде, в 1980 году, и Сергей Бугаев (Африка), игравший в фильме главную роль, был участником тусовки. Туда же входил Георгий Гурьянов — уникальный живописец, но при том — участник группы «Кино». Господа, «Асса» — штука во многом для своих.
К тому же, к 1988 году (когда фильм вышел в прокат) ребятки-рокеры, до этого томившиеся в тенетах «краснознамённого самодержавия», превратились в гуру и не вылезали из телеящика. БГ, Цой, Шевчук — ими тогда «кормили» чуть более, чем сытно. Действие «Ассы» отнесено в 1980 год — год основания той самой галереи-квартирника. Перед нами линяло-серая, зимняя Ялта, портреты деятелей Политбюро, обшарпанность и скука. И тут — плоть от плоти социалистической индустрии — цеховик Андрей Крымов.
Напомню, что цеховики — это подпольные бизнесмены, делавшие в своих запрещённых цехах всё то, чего не хотела / не могла создать экономика развитого социализма. То есть Крымовых порождала сама же система. Он тут показан как бы отстранённо — авторы его не осуждают за «деятельность». За устранение мальчика-Бананана — да, естественно, а за преступные махинации — не-а. Крупным планом — его возлюбленная с эстетским именем Алика. Она — медсестра, но не очень-то похожа на медработника.
Такие девушки бывали дочерями функционеров, профессоров и художников-лоялистов, умевших тонко выписывать ордена «дорогого Леонида Ильича». Особый тип девочки-мажора, что слушает классику и джаз, учится на филфаке и, рано потеряв невинность, остановила свой выбор на умном-обеспеченном-старом кавалере. Этих красавиц (а они редко бывали некрасивы!) отличала вальяжность, умение пить коктейли, небрежно окидывая взором пространство и знание какого-нибудь иностранного языка в пределах московско-питерской спецшколы.
Поэтому связка «Алика — медсестра» весьма коряво смотрится. Третий фигурант носит ещё более странное имя — Бананан, который прямо заявляет: «Я живу в заповедном мире моих снов». Это ближе к истине — фильм более всего напоминает сумбурное сновидение. Если знать альбом «Банановые острова» и песню «Здравствуй, мальчик Бананан», то имя не вызывает вопросов. Весь фильм — это не только сновидение, но и концерт тогдашней рок-музыки — но всё подано через аллегории, аллюзии и прочий постмодернизм.
Снимал это взрослый дядька — Сергей Соловьёв для и — про 20-30-летних и очень хотел им понравиться (да, все фильмы делают дядьки и дедки, но не все желают непременно вписаться). Помню статью, где «Ассу» ругали за то, что авторы смешали кучу всего в неудобоваримое «оливье». В другой публикации писалось, что лучше бы «Асса» была похожа на «АВВА» (1977) — популярный фильм о гастролях шведской поп-группы в Австралии. Мол, там всё ясно и ничто не мешает слушать музыку.
Лично мне в «Ассе» понравились два момента — 1) я увидела, как поют «Старика Козлодоева». До этого были записи, а по ТВ крутили «Этот поезд в огне», но не Козлодоева же… 2) сцены из последнего дня жизни Павла I, так как с детства люблю Галантный век. Тогда многие пытались понять: к чему там Павел I? Грань веков, прощание с империей — не катит, ибо можно бы найти аналогию менее витиеватую. Тут, как говорят в интернетах произошло «натягивание совы на глобус». Опять же линия артиста-лилипута Альберта, которого жулики втравили в свои дела — насчёт скрипки Гварнери…
Вспоминаются типовые советские детективы 1970–1980-х, связанные с древним или старинным артефактом, а доблестная милиция с усталыми, но добрыми лицами это пресекает. Тут — иное. Если бы всё это: 1) любовный треугольник Бананан-Алика-Крымов; 2) детектив со скрипкой; 3) смерть Павла I было…тремя разными кинокартинами — получилось бы круто. А вот эти фантасмагории без ответов на вопросы — потому что и вопросов-то нет — оно для особых эстетов. Я понимаю, что вещь — мощная, а зачем всё это — неясно. Так шедевр или ахинея? По мне — всё сразу. И — конъюнктура, куда ж без неё в конце восьмидесятых?
Галина Иванкина
Источник: газета «Завтра»
