В Лос-Анджелесе скончался Майкл Джексон
Певец давно не появлялся на сцене. Однако готовился к триумфальному возвращению — 13 июля в Лондоне должна была начаться серия из 50 концертов, билеты на которые уже раскуплены. Перед подписанием контракта на выступления Джексон проходил медосмотр и был признан здоровым. Он умер от остановки сердца — что именно привело к ней, пока неизвестно.
Его история — одна из самых убедительных иллюстраций того, какой страшной оказывается сказка, стоит ей, и правда, стать былью. Жизнь Майкла Джексона — своего рода квинтэссенция всех сказочных и фантастических сюжетов, выживших в современном обществе: от Золушки до Франкенштейна. И музыка тут, каким бы блистательным певцом, танцором и сочинителем песен он ни был, — не основной сюжет, но жанр, ибо во времена Майкла Джексона сказочные истории чаще всего разыгрывались в жанре мюзикла или видеоклипа.
Именно Джексон, по сути, сделал клип, а не песню, главным форматом современной музыки. Его «Thriller», вышедший в 1982 году (и до сих пор являющийся самым продаваемым альбомом всех времен и народов, что официально заверено Книгой рекордов Гиннесса), был уже не столько пластинкой, сколько сборником киноновелл. К альбому была снята целая обойма революционных по тем временам клипов, которые, по сути, и оправдали существование канала MTV, начавшего свое общенациональное вещание годом раньше, в 1981-м. А заодно и спасшее первый музыкальный телеканал в мире от обвинений в расизме, которые предъявляли MTV из-за того, что они показывали ролики преимущественно белых исполнителей. Канал оправдывался тем, что черные просто реже снимают клипы.
Майкл Джексон ситуацию изменил, причем отнюдь не только в том, что касалось вещательной политики канала. «Черная музыка» должна была играть вторую скрипку в течение долгого времени, но ее дух — целая движущая сила в поп-музыке, которую Майкл соединил с каждой душой в мире«, — сказал о нем Квинси Джонс, продюсер вышедшего в 1979 году альбома Майкла Джексона «Off the Wall». Это был пятый сольный альбом двадцатиоднолетнего музыканта, чья жизнь до этого момента идеально вписывалась в американский канон истории про Золушку.
Седьмой из девяти детей не слишком удачливого гитариста Джозефа Джексона и Катрин Джексон, он вырос в рабочем пригороде Чикаго под постоянными угрозами отца, который дразнил малыша «Толстоносым». Впрочем, именно Джозеф, под страхом побоев не дававший детям играть на своей гитаре, в конце концов сдался и помог им создать знаменитую группу «Jakson Five», вокалистом и фронтменом которой и стал одиннадцатилетний Майкл благодаря своему уникальному голосу, а также умению подражать пластике одной из самых экстравагантных афроамериканских звезд — Джеймса Брауна.
Успех детской группы был головокружительным, и уже в 13 лет Майкл записывает свой первый сольный альбом. Однако настоящая слава приходит к нему все же с альбомом «Off the Wall» и достигает своего пика со следующим альбомом, «Thriller». В это время Майкл Джексон начинает меняться буквально на глазах публики. Очаровательный негритенок с афрошевелюрой шариком, солист «Jakson Five», постепенно превратился в одно из самых диковинных созданий поп-культуры — бледнокожее, с глянцевыми черными локонами и кукольными чертами существо, находившееся, как казалось, по ту сторону расы, возраста и пола.
Из иконы поп-музыки Майкл Джексон превратился в икону постчеловечества, размышлениям о котором предавалась культура 1990-х, от философии и современного искусства до научной фантастики. У удивительной трансформации Майкла Джексона существует немало официальных «алиби», и посветление его кожи объясняли редкой болезнью витилиго, и пластику носа ему пришлось делать из-за травмы, полученной во время исполнения сложного танцевального номера. Но, как бы то ни было, метаморфоза Майкла Джексона стала одним из самых знаковых событий 1980-х годов, своего рода предвосхищением нового мира, в котором каждый будет волен сам выбирать себе тело и идентичность.
Но сказка о чудесном превращении обернулась кошмаром. Пресловутое название «Thriller», равно как и сюжет эпохального клипа, в котором симпатичный юноша превращается в чудовище, оказались пророческими. Последствия операций или болезни оказались фатальными, и новый облик Майкла Джексона оказался недолговечным. Спящий в барокамере, скрывающий лицо под темными очками и повязкой Джексон, прославившийся своей неподражаемой «лунной походкой», танцевальным движением, словно неподвластным земной гравитации, и правда, кажется чем-то вроде пришельца, на которого пагубно действует земная атмосфера. И если на момент съемок клипа «Thriller» певец был не слишком сведущ в мифологии хоррора, впоследствии он стал очень трепетно относиться к великим монстрам — и даже пытался купить останки Человека-слона, Джона Меррика, чье врожденное уродство сделало его своего рода достопримечательностью викторианской Англии. Интерес Майкла Джексона к Джону Меррику легко понять: для безжалостной «желтой прессы» он сам из поп-идола превратился в чудовище, современную версию «призрака оперы». И даже пресловутые обвинения в совращении малолетних (снятые с певца после судебных разбирательств) появились, казалось, благодаря живучести сказочных архетипов. Ведь если чудовище, живущее в сказочном замке (каким и было ранчо «Неверленд» с его дворцом, озером с лодками-лебедями, аттракционами, зоопарком и кинотеатром), зазывает туда детей, то явно с дурными намерениями. Хотя на самом деле Майкл Джексон, отец троих детей, просто не хотел взрослеть и предпочитал детскую компанию и детские развлечения.
Слухи о его очередных операциях, фотографии его изувеченного лица смаковали с какой-то неприличной безжалостностью. Как будто бы ему мстили за все так и не наступившие утопии, обещанные 1980-ми, последним десятилетием, которое еще придумывало свое будущее. Десятилетием, образом и голосом которого остался Джексон — с его неповторимым, панически-ликующим фирменным вскриком, который теперь можно услышать только в записи.
Ирина Кулик
На правах рекламы:
Среди большого количества эстрадных исполнителей Виктор Петлюра выделяется неповторимым стилем. Его творческий путь необычен, а пение — незаурядно. Послушайте его песни онлайн!
