В нынешнем году ВГИКу исполняется 90 лет, и открыть чреду юбилейных мероприятий в этом славном заведении решили программой фильмов Сергея Соловьева. Именно родной ВГИК выбрал мастер площадкой первых показов в Москве двух новых фильмов: «2-Ассы-2» и «Анны Карениной». Обе премьерные картины связаны с первой «Ассой» (1987) узами цикла, потому и стартовала программа с этого перестроечного хита — безумного, прекрасного и, как выяснилось, ничуть не поблекшего.
Сергей Соловьев обратился к залу с просьбой не воспринимать новую «Ассу» как сиквел. «Я не хотел повторить успех, вышибить денег из зрителей, ностальгирующих по любимым персонажам. „2-Асса-2“ — продолжение истории, моей целью было показать, какие перемены произошли за 20 лет в стране и как живут теперь мои герои». И тем не менее мы увидели два разных фильма, потому сопоставления неизбежны. Стихийная компоновка жанров, хаотичная художественная форма «Ассы» имели под собой крепкое основание — драматургию. И музыка со всеми «священными чудовищами» тогдашней рок-тусовки и бэк-граундом каждого из них работала на фильм — привносила ярчайшие краски, дарила свои мифы, но подчинялась истории, сочиненной Сергеем Соловьевым и Сергеем Ливневым. В продолжении — все наоборот. Во многих эпизодах фильм вдруг становится клипом, подстраивается под композиции новых музыкальных героев: Шнура и группы «Ленинград». Вообще, сложилось впечатление, что автор лепил свое произведение из того, что было под рукой.
Снимая параллельно «Анну Каренину» с Татьяной Друбич в главной роли, Соловьев лихо задействовал этот материал в «2-Ассе-2»: по сюжету Алика, отсидевшая пять лет за убийство своего «папика» Крымова, стала актрисой, женой известного кинорежиссера и теперь снимается у него в роли... Анны Карениной. Подросла дочка — Аня Соловьева, начинающая музыкантша, композитор — давай и ее в дело: пусть сыграет дочь Алики и Бананана (в финале, правда, выяснится, что отцом девочки был все-таки Крымов, герой Станислава Говорухина)! Актерских данных у Ани маловато — интонации неживые, как в любительском театре, в кадре она скованна. Не блещут органикой и Шнур с Юрием Башметом, хоть и играют сами себя. Оба в жизни — яркие индивидуальности, а тут — куда что девалось? Один — примитивный рокер-хулиган, второй — тусклый дядечка, необязательный персонаж, чья линия самая искусственная в этом нагромождении случайностей. Действительно, сюжет дик, нелеп и алогичен настолько, что даже пересказывать недосуг. Отметим лишь самый запредельный момент: на ялтинском рынке Алика обнаруживает таинственного торговца семечками, напоминающего ее дружка Бананана, погибшего 20 лет назад. Выясняется, что это создание — плод революционного научного эксперимента: в свое время тело Бананана выловили из моря, отрезали голову и зачем-то пришили ее к туловищу почившего уголовника, подвели какие-то проводочки, оживили, выпустили в мир и наблюдают за этой ходячей компиляцией...
Да, и первая «Асса» была, во многом, сочетанием несочетаемого. В драму любви и ревности хулигански вламывались элементы детектива, абсурдного фарса, даже видеоарта (вспомним сны мальчика Бананана). В парадоксальном пространстве, созданном Соловьевым, пересекались и уживались обитатели самых разных «этажей» искусства: режиссер-традиционалист, народный артист, депутат Станислав Говорухин и лохматый рокер, кумир стадионов Виктор Цой. Оператор-классик Павел Лебешев и деятель музыкального андеграунда Борис Гребенщиков со своей песней «Под небом голубым» подарили истории отечественного кино один из самых знаменитых лирических эпизодов — где юные герои проплывают над заснеженной Ялтой в кабинке фуникулера. И этот фантастический «компот» давал ощущение жизни, где все бывает и все возможно. Смотришь и буквально чувствуешь запахи — моря, ресторана, пыли гостиничного номера. В картине есть воздух — основной признак живого кино. В «2-Ассе-2» воздуха нет, есть вымученная, шаткая конструкция, в которой плохо всем — и героям, и зрителям. Решив повторить трюк — привлечь музыкантов, которые сегодня востребованы прогрессивной молодежью (в данном случае — группу «Ленинград»), — Соловьев проиграл. Рок-культура перестала играть ту роль в жизни общества, которая ей выпала во времена первой «Ассы», и потихоньку переместилась на периферию музыкальной индустрии. В ней давно нет тех энергии и всеобъемлющей силы, которые пронзали и потрясали массы. Любопытная примета: на показе «Ассы» во ВГИКе аудитория буквально дышала в унисон с картиной, даже подпевала Цою: «Перемен требуют наши сердца» — то есть магическая сила фильма и этого гимна неформалов не ослабевает со временем, передается новым поколениям. На «2-Ассе-2» на следующий день набилось еще больше народу, сидели на полу в проходах. Фильм смотрели сдержанно, оживляясь лишь на флешбэках, вмонтированных в продолжение из первой «Ассы». Сравнение оказалось не в пользу новинки.
Лишь два фактора обрадовали. Татьяна Друбич практически не меняется (это прямо-таки сверхъестественное свойство позволило актрисе быть совершенно убедительной в нескольких эпизодах, действие которых возвращает нас на 20 лет назад), по-прежнему красива чуть прохладной, отстраненной красотой. А Александр Баширов неистощим на выдумку новых красок для роли Бабакина — урки с придурью, скандалиста и выдумщика (это для него исполнял когда-то мальчик Бананан композицию «ВВС — универсальная машина»). В продолжении сюжета он состоит на службе у красотки-миллионерши (тоже дочери Крымова, но от законной жены) и одержим идеей создать супергруппу охранников-мотоциклистов. По-прежнему не разберешь, где у него всплески нездоровой фантазии, а где попросту припадки белой горячки: то враги привидятся, и он палит во все стороны из пистолетов, то разговорится с чертями, одному ему видимыми... К слову сказать, героев Друбич и Баширова Соловьев в живых не оставил. Бабакин, со всеми своими эскападами и инициативами, окончательно надоел хозяйке и был застрелен на выходе из церкви, где только обвенчался с молодою избранницей. А Алика, экстравагантная кинозвезда с темным прошлым, исполнительница роли Анны Карениной в фильме мужа, сама себя освободила от дублерши-куклы и шагнула под поезд. Старые грехи подтолкнули.
Дарья Борисова
