К сожалению, на этот раз телевидение не порадовало нас ни одной премьерой сколько-нибудь значимого фильма, но это вовсе не говорит о бедности кинопоказа ведущих телеканалов. Правда, резко сбросил обороты лидер — «Первый канал», зато подтянулись конкуренты.
Если условно составить рейтинг «шедевральности» картин, то первую строчку в нем, без всякого сомнения, занимает фильм «С широко закрытыми глазами» (НТВ, 30 ноября, 23.55. Великобритания — США, 1999), которому великий Стэнли Кубрик отдал последние годы своей жизни и который удивляет и потрясает своей свежестью и глубиной, оригинальностью и убедительностью художественных решений, пьянящей прелестью неразгаданной загадки. Сюжетная интрига, если сгладить углы, элементарно проста. Том Круз и Николь Кидман вдохновенно и точно (столь естественными на экране могут быть, наверное, только супруги) играют супружескую пару богатых, преуспевающих врачей, чья любовь дала трещину. Вот они, не торопясь, с интимными подробностями, собираются на рождественский бал. Вернувшись, укладываются спать. И жена вдруг рассказывает мужу свой эротический сон-наваждение, в котором предается любви с другим мужчиной. Потрясенный муж не может уснуть, и он отправляется в одиссею по ночному Лондону, где с ним происходят всяческие загадочные и страшные вещи...
Второе по значимости событие: СТС продолжает ретроспективу еще одного культового режиссера — Джима Джармуша. Сначала смотрите «Мертвеца» (СТС, 2 декабря, 0.00. США — Германия — Япония, 1994). Получить приглашение сняться в нем сочло за честь целое созвездие прославленных голливудских актеров (Гэбриел Бирн, Лэнс Хенриксен, Майкл Уинкотт, Билли Боб Торнтон, Альфред Молина, Джон Херт), а ветеран Голливуда Роберт Митчум, чтобы на пару минут появиться на экране, перекроил график съемок в картине, где был занят в главной роли. Все дело в том, что к этому времени Джим Джармуш, снявший нашумевшие «Страннее, чем рай» (1984), «Вне закона» (1986), «Таинственный поезд» (1989) и «Ночь на Земле» (1991), стал «королем» американского независимого кино. Его картины отличаются высочайшим профессионализмом, оригинальностью и глубоким содержанием. Напрочь отвергая голливудские штампы, он не заигрывает со зрителем: почти всегда ироничен, часто использует длинные планы, для него характерны неожиданные и открытые финалы. В данном случае, препарируя жанр вестерна, он развенчивает один из главных американских мифов — покорение Дикого Запада. В качестве эпиграфа Джармуш использовал поэтическую строку Анри Мишо: «Не следует путешествовать с мертвецом!» «Мертвец» — молодой счетовод Уильям Блейк (эта роль писалась специально под Джонни Деппа) и в самом деле почти мертвец. Приехав на Дикий Запад после смерти родителей в надежде найти работу, он нашел утешение в объятиях проститутки. А тут заявился ее дружок. После короткого выяснения отношений проститутка с дружком отправляются на тот свет, а наш герой получает пулю под сердце. Его выхаживает индеец (Гэри Фармер), которого много лет возили по городам и весям в качестве живого экспоната, — он принял этого юношу в очках за поэта Уильяма Блейка, чьи стихи запали в сердце «дикаря», и стал его ангелом-хранителем. И весьма кстати: Уильяма признали убийцей и за его голову назначили награду 500 долларов. В погоню отправилась свора жаждущих поживиться...
Оригинальностью режиссерского почерка и свежестью киноязыка отличается и фантасмагория «Таинственный поезд» (СТС, 3 декабря, 1.05. США — Япония, 1989. Режиссер и автор сценария Джим Джармуш. В ролях: Масатоши Нагасе, Юки Кудо, Николетта Браски, Скримин Джей Хоукинс). Картина состоит из трех трагикомических историй, случившихся в небольшом отеле города Мемфиса, что находится в штате Теннесси и считается столицей «Империи Элвиса Пресли». Молодая парочка японских туристов, совершившая паломничество на родину короля рок-н-ролла — герои первой новеллы. Правда, девушка боготворит Элвиса, а ее парень считает, что настоящий король рок-н-ролла — Карл Перкинс. Казалось бы, тривиальный туризм, но для Джармуша нет ничего более смешного и абсурдного, чем обыденность. Во второй новелле, где речь идет о преуспевающей итальяночке, вынужденной переночевать в этом заурядном отеле, да еще и не в одноместном номере, появляется призрак, и начинается пальба. Третий рассказ — о троице незадачливых мошенников. Все три истории связаны одним «сквозным» персонажем — консьержем отеля, которого играет культовая фигура американского андеграунда Джек Хоукинс по прозвищу Крикун.
Порадует нас СТС еще одной качественной картиной — военной драмой «Враг у ворот» (СТС, 3 декабря, 2.55. Германия — США — Ирландия — Великобритания, 2001). Как это ни удивительно, пожалуй, самый впечатляющий — по постановочному размаху, спецэффектам и драматизму — фильм о Сталинградской битве снял не русский, а французский режиссер Жан-Жак Анно («Имя Розы», «Любовник», «Медведь», «Семь дней в Тибете»), и не в России, а в Германии, и прежде всего на немецкие деньги. И это притом что желающие без труда найдут в нем «клюкву» — в деталях, что откровенно карикатурен Хрущев (Боб Хоскинс), хлещущий водку, неправдоподобен политработник Данилов (Джозеф Файнс), пытающийся эксплуатировать образ легендарного снайпера в пропагандистских целях. Это самый дорогой на то время европейский фильм, и его гигантский бюджет (порядка 100 миллионов долларов) был брошен прежде всего на создание фона, на котором развивается действие. «Меня по-настоящему потрясла сцена переправы русской армии через Волгу в первой части фильма и последовавшая за ней атака, — рассказывает исполнитель главной роли Джуд Лоу («Талантливый мистер Рипли»). — Я никогда в жизни не испытывал такого страха, как во время съемки этого эпизода. Десятки настоящих танков разъезжают по площадке, грохочут взрывы, ты окружен тысячами незнакомых людей, которые орут изо всей мочи: «Ура!» Лоу играет реальную личность — знаменитого снайпера Василия Зайцева, который в районе Сталинграда застрелил 242 немцев. В центре сюжета — его дуэль с вымышленным персонажем — лучшим немецким снайпером майором Кенигом (Эд Харрис).
Стоит пожертвовать сном ради комедии «Энни Холл» (НТВ, 27 ноября, 1.40. США, 1977) — одной из лучших работ Вуди Аллена. Теплая, умная, интеллигентная, она была удостоена «Оскаров» за лучший фильм, режиссуру, главную женскую роль (Дайана Китон) и сценарий. Главного героя — известного комика Алви Сингера — Вуди Аллен как бы писал с самого себя и сам же его сыграл. Отчасти поэтому созданный им образ оказался столь убедительным и трогательным. Сингер с юмором и иронией рассказывает о своей жизни, о людях, которые его окружают, скептически анализирует свои неудачи в личной жизни, где было несколько любимых женщин. Центральное место в картине занимает история его знакомства и взаимоотношений с Энни Холл, которая недавно ушла от мужа, а затем была брошена любовником. Кстати, накануне съемок Дайана Китон, сыгравшая Энни, развелась с Вуди Алленом. Фильм отличается виртуозной режиссурой. Одно из его главных достоинств, как отмечала критика, — удивительно достоверно воссозданная странная атмосфера нью-йоркской богемной тусовки того времени.
Если «Энни Холл» видели и хорошо помните, посмотрите в этот же вечер и в это же время фильм хорошо знакомого нам Патриса Леконта «Улица наслаждений» («ТВ Центр», 27 ноября, 1.35. Франция, 2002. В ролях: Летиция Каста, Патрик Тимзит, Венсан Эльбас). Действие происходит в 1945 году. Проститутка Марион мечтает стать эстрадной звездой. У нее есть верный товарищ — Малыш Луи, своего рода ангел-хранитель, нашедший смысл жизни в почти безумной и совершенно безнадежной привязанности к Марион. Он сопровождает ее на опасные свидания с Димитрием — вором, картежником, дельцом черного рынка, которого Марион определила себе в принцы...
Остается только сожалеть, что со сменой руководства канала «Культура» изменились приоритеты: судя по всему, резко урезано финансирование кинопоказа и потому ставка делается на наше доброе старое кино. Из трех предложенных нам зарубежных фильмов два вызывают любопытство — не более того. Детектив Жана Деланнуа «Мегрэ расставляет ловушки» («Культура», 1 декабря, 20.35. Франция — Италия, 1958), поставленный по одноименному роману Жоржа Сименона, традиционен во всех отношениях и примечателен только участием звезд французского кино Жана Габена, Анни Жирардо и Лино Вентуры. А «Воспитанник» («Культура», 30 ноября, 23.55. Франция, 1996) знакомит нас с режиссером Оливье Шатски, который ни ранее, ни позже ничем особенным себя не зарекомендовал. Речь в этой психологической драме идет о взаимоотношениях молодого писателя, который устроился гувернером в дом аристократов, и очень умного, но болезненного и странного мальчика.
Геннадий Белостоцкий
