«Тигр и снег» Роберто Бениньи
Успех к итальянскому комику и кинорежиссеру Роберто Бениньи пришел в 1999 году, когда его игра в трагикомедии «Жизнь прекрасна» была отмечена премией «Оскар», а сам фильм был признан в США лучшим иностранным фильмом года. Его эксцентричное поведение во время вручения премий запомнилось всем.
О Бениньи у нас сложилось устойчивое мнение как о большом ребенке, чудаке с задатками гения, проявляющем часто не к месту излишнюю суетливость. Однако новая его картина «Тигр и снег» открыла в нем новые, ранее неведомые грани дарования. Фильм блестяще прошел в итальянском прокате, где собрал 18 миллионов долларов, и в марте стартовал в России, но в ограниченном прокате. Трагикомедия «Тигр и снег» вдохновлена произведениями великого аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса. Те, кто любит непритязательные комедии (типа «Джонни-зубочистка»), оценят уморительные гэги и пластичность Бениньи (он прыгает, как кенгуру). А те, кому близко его умение все доводить до абсурда, оценят неожиданный взгляд на оккупацию Ирака американцами. Американские солдаты у Бениньи предстают как испуганная кучка идиотов, не ведающих, что творят, но уверенных в своей правоте сильного.
Почти полфильма предприимчивый поэт Аттилио (Бениньи), герой фильма «Тигр и снег», проводит в Багдаде (и его окрестностях), вздыбленном оккупацией, но остающемся волшебным городом из пророческих восточных снов. Недаром в одной из редких лирических пауз Аттилио вспоминает, что недалеко от Багдада некогда была воздвигнута знаменитая Вавилонская башня. Сам Борхес на миг появляется в одном из снов, которые периодически посещают Аттилио. В стихотворении Борхеса «Бесконечная роза» цветок дается слепому поэту как «господний дар безжизненным зрачкам», но вначале описываются древние минареты Ирана, осажденные «черным роем» завоевателей. Возможно, именно эти строки стали первым толчком к созданию «Тигра и снега». С Борхесом Роберто Бениньи роднят нелинейность повествования, мотивы сна и изощренные игры между собственным «я» и образами, воплощаемыми актером на экране.
Между тем сюжет картины достаточно прост. Аттилио узнает, что его возлюбленная Виттория, которая теперь отвергает его ухаживания, тяжело ранена в Ираке. Туда она поехала, чтобы закончить работу над биографией местного поэта Фуада (Жан Рено). Оставив дом на попечение дочек, Аттилио отправляется нелегально в Ирак, выдав себя за врача из Красного Креста. Он не знает ни слова по-арабски, не умеет стрелять, но ради спасения своей единственной проходит все круги иракского ада. Никакие минные поля не могут остановить безумно влюбленного. Аттилио достает для Виттории дефицитное лекарство, спасающее жизнь. Но когда позднее они встречаются в Париже, он ничем не выказывает своей определяющей роли в ее чудесном выздоровлении.
Авторский фильм стал актерским бенефисом Бениньи, на его блистательном фоне уходит в тень даже такой харизматичный актер, как Жан Рено. Бениньи неуемен во всем. Он не признает в кино компромиссов. Но тут ему удалось счастливо соблюсти баланс между вымыслом и жестокой реальностью. Бениньи намеревался «сделать фильм таким же чистым, как снег, и таким же сильным, как тигр». Ключом к названию служит центральный эпизод, когда героиня, оправившаяся от ранения, видит сквозь стекло авто на дороге тигра, сбежавшего из зоопарка, на которого падают снежинки. Когда-то о любви и снеге проникновенно спел по-французски Сальваторе Адамо, но это было в юности Аттилио. А теперь он, как яростный тигр, совершает невероятные поступки, забыв про свои страхи и комплексы. Бениньи снял простой фильм, в котором жизнелюбие и энергия героя резко контрастируют с увядшими эмоциями его европейских современников. Фильм о сумерках европейской культуры продолжает славные традиции Лукино Висконти. В эссе «Тигры из снов» Борхес пишет, что великолепие тигров с годами в его снах потускнело, ведь «Время — это тигр, который нас пожирает, но этот тигр — мы сами». В одном интервью он говорил, что тигр для него — воплощение мощи и красоты. Любовь (по Бениньи) — величайшая и самая разрушительная страсть в мире. Но жизнь остается прекрасной, несмотря на все ее превратности.
Виталий Трофимов
