«Апокриф» Аделя Аль-Хадада
Обычно в центре биографической картины — яркий, выдающийся герой, оставшийся в памяти человечества. Создатели фильма «Апокриф», сценарист Юрий Арабов и режиссер Адель Аль-Хадад, пошли по иному пути, предприняв обратную попытку: показать великого русского композитора через круг его домашних, живущих в усадьбе в провинциальной Каменке и часто идущих на жертвы во имя спокойствия и творчества гениального родственника. В большинстве случаев имен самоотверженных людей, создающих условия для капризного баловня судьбы, история не сохраняет. Но обстоятельства бытовой жизни, каждодневные заботы вокруг неординарной личности — это ли не материал для драматурга.
Наше все в музыке — Чайковский — не впервые привлекает внимание кинематографистов. В советское время на экраны вышла двухсерийная картина Игоря Таланкина «Чайковский» с вполне канонической фигурой главного героя, убеленного сединами гения. 35 лет назад Иннокентий Смоктуновский за эту работу был назван лучшим актером года по опросу «Советского экрана». Тот фильм был посвящен последним двадцати годам жизни классика, хотя не чурался ретроспекций в детские годы композитора и более ранние периоды творчества. В написании сценария принимал участие писатель Юрий Нагибин.
Один из лучших современных кинодраматургов Юрий Арабов написал свое произведение «Апокриф: Музыка для Петра и Павла» еще в 1996 году, а с 1999-го им «заболел» нынешний 40-летний дебютант в режиссуре Адель Аль-Хадад (выпускник актерской мастерской ГИТИСа). Производство шло сложно, тормозилось неоднократно по причине отсутствия средств (хотя Министерством культуры фильму присвоен статус «национального российского кино» и выделена частичная государственная финансовая поддержка). В результате «родители» картины специально создали студию под этот фильм. Творцы работали за символические деньги, нормально оплачивался лишь труд технических служб. Все снято на натуре (на Орловщине, в Курской и Тульской областях) и в интерьерах. По словам режиссера, группа не могла позволить себе ни одного павильона, так были стеснены в средствах. И оригинальную версию пришлось серьезно сократить.
Действие происходит в маленьком провинциальном городке Каменка летом 1878 года. Сюда в усадьбу русских помещиков Давыдовых (ею послужил Дом-музей Леонида Андреева в Орле) на протяжении десятка лет приезжал отдыхать Петр Ильич Чайковский, сначала почти не известным преподавателем Московской консерватории, позднее — композитором со всемирной славой. Сестра Чайковского Саша была замужем за одним из сыновей декабриста Василия Давыдова. В то лето Петр Ильич привез в качестве подарка местной церкви свое духовное хоровое произведение «Благонамеренный Иосиф».
Историко-культурный фон в картине не вызывает нареканий, а актерский состав отвечает психологически точному в деталях сценарию. В фильме снимались Александр Феклистов, Дарья Михайлова, Альберт Филозов, Сергей Степанченко, Алла Казанская, Геннадий Юхтин. В роли Чайковского — выпускник табаковского курса Школы-студии МХАТа Андрей Савостьянов. И его рисунок роли, конечно, бесконечно далек от статусного, забронзовевшего образа Чайковского. Композитору здесь 38 лет, он порывист, горяч, зачастую импульсивен до неврастении. Почему, собственно, «апокриф»? По словарю это слово означает произведение с библейским сюжетом, содержание которого не вполне совпадает с официальным вероучением, поэтому апокрифы не признавались церковью и были запрещены.
Этот вызов устоявшимся канонам преследовали и авторы картины, где незаурядная личность изображена не в момент триумфа, что было бы малоинтересно, а в период смуты, внутреннего раздрая, на который не влияют ни окружающий имение дивный пленэр, ни суетливая и благородная одновременно родня. Чайковский живет в своем мире и потому зачастую неадекватно реагирует на окружающее. Вообще природа гения в фильме «Апокриф» исследуется незлобиво, даже иронично, и в то же время печаль будто не покидает авторов картины, убежденных, что без этого голубоглазого ангела наш грешный мир стал беднее. Уже написаны Первый концерт для фортепиано с оркестром, балет «Лебединое озеро», идет работа над оперой «Евгений Онегин». Впереди — «Спящая красавица», «Щелкунчик», «Пиковая дама», «Иоланта», Шестая симфония... А пока он репетирует своего «Иосифа», не считаясь ни с чем и ни с кем (пугает неистовыми аккордами спящих детей), капризничает перед сестрой с ее мужем (А.Феклистов), доводит до нервного срыва старшего брата зятя (А.Филозов). «Почему мы должны делать все, как ему угодно?» — не без оснований спрашивает сестру Чайковского ее муж. И получает ответ в том духе, что, мол, просто должны, все должны, потому что он, Петя, гений. Он занят проблемами гармонии, ему не до протекающей крыши и не до мух — научного увлечения зятя. Сестра страдает от поведения брата, порой рассеянно задается вопросом, почему все так, но она привыкла к этой схеме с детства. Петрушу не трогать, не беспокоить, не злить. В «Апокрифе» особенно удались остроумные, в хармсовском стиле, диалоги героев. И закадровый текст авторы отдали читать ребенку, потому что детский голосок, комментирующий безумные порой эскапады дяди Пети в кругу семьи, лучше всего выражает ту мысль, что меченный Господом человек в какой-то мере навсегда остается ребенком, расплачивающимся за свой дар одиночеством.
Чайковский устраивает истерику по поводу мнимой пропажи часов, которые ему были «особо дороги», и легко отмахивается от них позже. Он смешно бегает от станового пристава (Сергей Степанченко), который «тоже пишет музыку», и от жены, бесконечно выясняющей отношения. Кстати, авторам удалось избежать скользкой темы нетрадиционной сексуальной ориентации композитора, хотя ряд потенциальных инвесторов вмиг теряли интерес к проекту, узнав, что «клубнички» не будет. Лишь штрихами намечен этот мотив: голова на плече верного слуги Алешки (Александр Олешко), готовность довериться лишь его опеке... Интересно, что одаренный А.Савостьянов, исполнитель главной роли, прошел путь до нее от ролей того же Алешки и Мишки Молибога — дворового человека Давыдовых. Вначале режиссер хотел предложить актеру кого-либо из этих двоих.
Фабула сценария охватывает несколько дней, во время которых Чайковский репетирует в церкви своего «Иосифа». В итоге сочинение проваливается. Во время утренней службы, когда оно должно быть исполнено, Чайковский в ужасе убегает из церкви, так и не появившись в усадьбе Давыдовых. Его все ищут, семья начинает подозревать худшее...
И провал «Благонамеренного Иосифа», и пропажа часов, и то, что Чайковский ушел из дома, — реальный исторический факт. И то, что порвал партитуру на выходе из церкви, — это все было. Талант и поклонники, гений и безумство, дар и ущербность — все эти вечные двигатели сюжета здесь работают не вхолостую. За главным героем и диссонирующим с ним окружением весьма интересно наблюдать, так как основная смысловая нагрузка картины выверена в психологическом решении характеров, бытовых подробностях и диалогах. Аль-Хадад отдал дань и лучшим знатокам души человеческой: сцена, когда старший брат — А.Филозов просит прощения у младшего — А.Феклистова, абсолютно чеховская по настроению и интонации, украшает фильм. И мотивы «Неоконченной пьесы для механического пианино» в «Апокрифе» также есть. Музыкальной темой фильма занимался Алексей Рыбников, записан в картине Патриарший хор Свято-Данилова монастыря, в звукоряд вплетены также фрагменты сочинений самого Чайковского и Моцарта, его любимого композитора.
После провала литургии у Петра Ильича случился глюк: он повстречался с Моцартом (Алексей Маклаков), который вел себя, как гоголевский черт, хохотал, летал, паясничал (привет другому Моцарту в выдающемся исполнении Тома Хальса из «Амадея» М.Формана) и выразил главную фобию Чайковского: если узнают, что ты не такой, как все, убьют.
Оксана Гаврюшенко
