Что является отличительной чертой гениальности? На этот вопрос существует множество разнообразных ответов – и ни одного исчерпывающего и однозначного, но по крайней мере один признак не вызывает сомнений: индивидуальный «почерк» гения становится очевидным с первых шагов в искусстве. Такой яркой индивидуальностью отмечен Концерт для скрипки с оркестром № 1 Альфреда Шнитке.
Это одно из наиболее ранних сочинений композитора – Шнитке создал его в бытность студентом Московской консерватории, в 1957 г. Начало творческого пути никогда не бывает легким – ведь начинающий композитор еще только «нащупывает» свой музыкальный язык, но условия, в которых происходило творческое становление Шнитке, делали этот период сложным вдвойне: на пересечении традиций отечественной классики и новых западных идей, ставших более доступными в послевоенное время, рождалась новая музыка.
Новые идеи зачастую встречали активное противодействие, Шнитке же суждено было стать последовательным сторонником современных композиторских техник: «Музыка не ждет, она идет вперед семимильными шагами», – говорил он, обосновывая необходимость разработки новых музыкальных теорий в области гармонии… разумеется, это было позднее, когда Альфред уже завершил обучение и заявил о себе как о сложившемся композиторе, но даже в студенческих опусах ощущалось то «чувство современности», которое всегда будет отличительной чертой стиля Шнитке. В Первом скрипичном концерте этот стиль находился еще в стадии формирования, но признаки его были уже очевидны.
Обращает на себя внимание интерес молодого композитора к жанру инструментального концерта – ведь в последующие десятилетия творческие интересы Шнитке сосредотачивались именно в сфере инструментальной музыки. Примечателен и выбор скрипки, тембр которой играет важную роль во многих последующих сочинениях композитора.
Главным «стержнем» концерта, пронизывающим всю его музыкальную ткань, становится мотив си – до – фа-диез. Он состоит из большой септимы и тритона. Это очень острые интервалы, они характеризуют эмоциональную напряженность произведения. В то же время они играют важную роль в гармонической системе ХХ столетия: фактически большая септима занимает в ней такое же место, как квинта в классической мажоро-минорной системе, а роль тритона в хроматике сопоставима с ролью октавы в диатонике. Таким образом, лейтмотив Концерта можно назвать «квинтэссенцией» интонационного строя музыкальной системы, утверждавшейся в отечественной музыке в то время.
Немало новых для своего времени приемов использовал Шнитке в области оркестровки: ввел в оркестр фортепиано; использовал унисон бас-кларнета, флейты-пикколо, гобоя и трубы; задействовал предельно низкие и самые высокие регистры различных инструментов. Создавая столь новаторское произведение, композитор не обрывал связи с традициями отечественных классиков – Николая Мясковского, Сергея Прокофьева. В фактуре произведения присутствует и полимелодический склад, и полифоническая имитация (которая впоследствии станет основным «конструктивным элементом» многих сочинений Шнитке), и красочные аккордовые вертикали.
Концерт представляет собой четырехчастный цикл, что роднит его с Первым скрипичным концертом Дмитрия Шостаковича. С творчеством этого композитора перекликаются и другие особенности произведения – драматическая напряженность, трагедийность, преподносимая иногда через гротеск.
Первая часть – Allegro – имеет сонатную форму, но основной контраст в ней образуют не главная и побочная партии, а экспозиция и разработка, не менее важную роль играют тембровые контрасты (прежде всего – между солистом и оркестром). Главная партия – широко развертывающаяся мелодия, сумрачная, но нежная – вырастает из жесткого основного мотива (большая септима и тритон). Побочная партия отличается большей мягкостью, в ней преобладает движение по секундам. В противоположность обеим темам экспозиции, в разработке нет и намека на кантилену: пиццикато у струнных, стаккато у фортепиано. Интонации тем драматизируются и подвергаются гротескным искажениям. В репризе главная партия звучит с предельным драматизмом, побочная же становится утонченной, постепенно истаивая. В коде сочетание фортепианных аккордов и ксилофона напоминает бой часов, вызывая представление о неумолимом ходе времени.
Часть вторая – Presto – стремительное скерцо, гротескное и мрачное. Оно имеет традиционную сложную трехчастную форму с трио, в котором особенно жутко звучит сочетание флейты-пикколо, гобоя, трубы и бас-кларнета.
Третья часть – Andante – образец возвышенной лирики. На фоне спокойно «покачивающегося» ритма в оркестре развертывается широкая мелодия в мажоре, но на хроматической основе.
Оживленный финал – Allegro scherzando – пронизан упругим ритмом с танцевальным оттенком.
Завершив Концерт в 1957 г., Шнитке переработал его в 1962 г. Обе редакции вызывали неоднозначные суждения современников. Некоторые критики сочли, что «автор прежде всего озабочен «изобретением» музыки», но были и положительные оценки. Музыковед Ноэми Михайловна Михайловская охарактеризовала Концерт как произведение, через которое с публикой «говорил искренний, интересно думающий и умеющий сильно чувствовать человек».
