Мюзикл Андрея Петрова в двух действиях, девяти картинах с прологом.
Либретто В. Константинова и Б. Рацера.
Первое представление состоялось 10 июня 1967 года в Ленинграде.
Действующие лица:
Наташа (сопрано); Оля (сопрано), Игорь (тенор или баритон) — выпускники хореографического училища, которые хотят танцевать; Саша, муж, который не хочет, чтобы его жена танцевала (тенор); Володя, молодой композитор, который любит не только музыку (тенор); Нина Васильевна, балетмейстер; Николай Николаевич, архитектор, который любит Нину Васильевну; Гавриил Петрович, хочет стать директором, но пока что «врио»; Эмиль Самсоныч Барский, охотник за талантами; Глей Андреевич Сичкин, тенор, он же предместкома; Матильда Ивановна Волна-Задунайская, она же Сильва; Тоня; матрос, который не любит «Сильву»; пожарник.
Действие происходит в конце 60-х годов в Ленинграде (первая картина) и в Дальногорском театре оперетты.
Свою пьесу авторы назвали так: «оперетта, в которой много танцуют, или балет, в котором много поют». Это наименование юмористически отражает специфику спектакля, задуманного как пародия на традиционную оперетту. «Мы хотим танцевать» — пьеса о творческом энтузиазме, о борьбе с рутиной и пошлостью. Музыка его миогопланова. В ней органично сочетаются романтически возвышенные страницы (вальс-воспоминание, характеристика Володи) и экзотическая песенка а ля «баядера», «испанское» болеро и русские частушки, твист и цитаты из оперетт Кальмана. Музыкой пронизано все действие, в котором есть и динамичные ансамбли, и лирические арии, и сатирические музыкальные сцены. Но это не вызывает ощущения пестроты. Все музыкальное развитие объединено своеобразными лейттемами и общим светлым колоритом.
Пролог. Представление героев спектакля, прежде всего выпускников хореографического училища, а затем и прочих персонажей.
Первое действие
Первая картина. Набережная Невы у сфинксов. Игорь и Наташа прощаются с Ленинградом. Они окончили хореографическое училище и завтра уезжают работать в Дальногорск. Игорь получил туда назначение, а Наташа едет с ним, хотя могла остаться в Ленинграде. В руках у девушки букет хризантем. Неизвестный поклонник присылает ей цветы к каждому выступлению.
Прибегают Оля с Володей. Они только вчера познакомились: Володя пытался у входа достать билет на выпускной спектакль училища, а Оля дала ему контрамарку. Володя восторженно смотрит на Наташу: ведь это ради нее он ходит на все спектакли! Но молодые люди не замечают этого, считая, что он увлечен Олей. Володя с изумлением слышит, что Наташа едет в Дальногорск. Но там только театр оперетты, а она танцевала Золушку и Аврору! И юноша, окончивший консерваторию, отказывается от мысли об аспирантуре и решает ехать вместе с новыми знакомыми в Дальногорск — дирижером. Думая о своем пока еще загадочном будущем, молодые люди запевают «Песенку о сфинксе», написанную в ироническом «восточном» стиле, а за ней — романтическую «Актерскую песню» («Мы еще вчера стояли с вами на пороге»).
Вторая картина. Гримерная в Дальногорском театре. Девушки тоскуют: почти каждый день идет «Сильва» с престарелой примадонной, зал почти пуст. Положение выручает только Олин муж, Саша, который на каждый спектакль приводит свой взвод... Из экономии театр топят плохо, в помещениях очень холодно. Юные балерины танцуют твист «Чтобы от холода согреться».
Третья картина. Театр. Николай Николаевич, которого прислали реконструировать театр, встречается с Ниной Васильевной. Они познакомились в Ленинграде в блокадную зиму. Воспоминание об этом — их дуэт «В зале, одним лишь дыханием согретом» — задумчивый, поэтичный вальс.
К Оле приходит Саша. Он отчаянно ревнует жену. Их комический дуэт «Не свожу со сцены глаз» оживленно комментируют девушки. Саша требует, чтобы Оля подписала заявление об уходе из театра, но уходит ни с чем.
Из поездки в колхоз возвращаются Володя и мужская группа балета. Игорь и Володя в куплетах «Представьте лес, слепящий снег», написанных в духе народных «страданий», рассказывают о поездке. Затем Володя делится своим замыслом: он сочиняет балет. Наташа загорается идеей поставить его. Они же балерины, они мечтают танцевать, а здесь, в оперетте, заняты по пять минут в вечер! Молодежь решает идти к директору, «пробивать» постановку балета. Игорь относится к этому скептически и называет Володю и Наташу донкихотами. Его песенка о Дон-Кихоте «В отдаленную эпоху ренессанса жил в Испании идальго Дон-Кихот» — в гордом ритме болеро.
Четвёртая картина. Кабинет директора театра. Девушки уверяют директора, что они хотят танцевать. В куплетах «Что мы танцуем» Наташа рассказывает, каковы танцы в оперетте, и убеждает поставить спектакль, в котором танцы не были бы «бесплатным приложением». Но Гавриил Петрович совсем не хочет усложнять себе жизнь. Он категорически отказывает. Оля предлагает все-таки ставить балет — по ночам, после спектаклей. Николай Николаевич предлагает свою помощь: он сделает декорации. И Нина Васильевна соглашается ставить балет без разрешения директора. Дружным хором — «Актерской песней» — заканчивается действие.
Второе действие
Пятая картина. Прошло несколько месяцев. В танцклассе репетируют балет. Два акта уже выучены. Пора приниматься за третий, а у Володи еще не написан финал. Самоуверенный Игорь предлагает Володе влюбиться: говорят, это помогает в творчестве. Ответом служит лирическая, полная возвышенного чувства ария Володи «Разве можно сказать, что такое весна». Она — о любви к Наташе, но по-прежнему никто не догадывается об этом. Игорь предлагает Володе уехать из Дальногорска вместе с ним и Наташей: им предложили работу в столичном театре! Володя ошеломлен услышанным. А как же друзья, как их балет? После ухода Игоря он проговаривается Оле и об отъезде Наташи, и о своей любви к ней.
Шестая картина. Ресторан. Эмиль Самсоныч Барский передает Игорю деньги на билеты, и тот спешит на вокзал, оставив Наташу с Барским. Девушка узнает, что Игорь уже подписал договор. Условия прекрасные: квартира, персональный оклад... Отъезд — сегодня. Барский ждет, что Наташа тоже подпишет договор со столь заманчивыми условиями, но она с негодованием отказывается и уходит. Разворачивается веселый дивертисмент — танцы подруг Наташи, приведенных лукавой Олей. Возвращается Игорь, и Барский требует деньги назад: один Игорь ему не нужен. Он лишь «гарнир», приложение к талантливой балерине!
Седьмая картина. Вход в театр. Николай Николаевич ждет Нину Васильевну. Та приходит с Наташей, недоумевая, почему девушка сегодня так плохо репетировала. Нужно уметь всегда быть в форме, что бы ни случилось, как тяжело бы ни было на душе. Ее ариозо «Видно, такая судьба у актрисы» — реминисценция дуэта из первого действия. Николай Николаевич уводит Нину в кино, а за Наташей прибегает Игорь. Он еще не потерял надежды на ее согласие, но она категорически отказывается ехать. Их дуэт «И зимой и весной» заканчивается реминисценцией «Актерской песни» с горькими словами «И пускай навсегда нас с тобой разлучат поезда. Навсегда!»
Восьмая картина. Снова гримерная женского балета. Оживленно обсуждаются последние события: вечером спектакль для городского актива. Будет восемьсот человек — это полный зал. А идет опять «Сильва»! Нужно приложить все усилия, чтобы вместо всем надоевшей оперетты показать свою новую работу — балет! Оля берет инициативу в свои руки. Хотя артистки балета вызваны на выход, она остается и начинает флиртовать с Сичкиным. Звучит пародийный дуэт «В груди возник огонь желанья». Саша, который, как обычно, привел свой взвод, обеспокоен отсутствием Оли на сцене и прибежал сюда, в гримерную. На это и рассчитывала лукавая женщина. Разгорается очередная сцена ревности, после которой перепуганный Сичкии начинает заикаться. Теперь его, разумеется, нельзя выпустить на сцену в роли Эдвина. Вечерний спектакль сорван! Правда, остается еще одна опасность: Матильда Ивановна полна решимости дать сольный концерт. Она хочет добиться звания заслуженной артистки, и сегодня ее последний шанс — ведь в зале будет все руководство. Но и против энергии почтенной примадонны у находчивой Оли есть средство.
Девятая картина. Вечером за кулисами. Оля построила свой план на том, что матросы Сашиного взвода давно ненавидят «Сильву», так как командир водит их на каждый спектакль. Саша с одним из матросов прячется в кулисах, а когда в роскошном концертном платье появляется Волна-Задунайская, они «вытанцовывают» к ней навстречу с куплетами Фомы и Филиппа из «Вольного ветра» (чтобы оправдать свою морскую форму) и представляются участниками художественной самодеятельности. Матильда в ответ поет куплеты «Молодежи все пути у нас открыты» на мотив все из той же «Сильвы». Когда раздается звонок и актриса спешит на выход, Саша предлагает вынести ее на руках: так гораздо эффектнее! Она соглашается, и моряки, подхватив старуху, быстро утаскивают ее, несмотря на бурные протесы, в противоположную сторону. Путь для балета открыт. Девушки выбегают на сцену.
Затемнение. Балет вызвал бурные аплодисменты переполненного зала. Директор ликует. Володе объявлена благодарность, Сичкина за своевременную болезнь премируют. Бушует Волна-Задунайская, запертая в бутафорской, а молодые артисты увлеченно поют свою «Актерскую песню».
Л. Михеева, А. Орелович