Sunless
Вокальный цикл
История создания
1873 год стал очень трудным для Мусоргского. Весной женился Римский-Корсаков. Снимавший до того времени одну с ним квартиру, Мусоргский почувствовал себя одиноким. Серьезно заболела Людмила Ивановна Шестакова, сестра Глинки, у которой привыкли по вечерам собираться друзья. Летом надолго уехал за границу Стасов, бывший для композитора опорой. В расцвете таланта и творческих сил внезапно скончался друг — художник Виктор Гартман. А летом следующего года Мусоргского постиг еще один, возможно, самый сильный удар — умерла Надежда Петровна Опочинина, давний близкий друг, в которую композитор был тайно влюблен.
Под впечатлением этих утрат, угнетенный монотонной бессмысленной чиновничьей службой, создавал в эти дни композитор цикл для голоса с фортепиано «Без солнца» на стихи А. А. Голенищева-Кутузова (1848—1913). Граф Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов, впоследствии крупный поэт, почетный академик Российской академии наук, тогда только начинал свою поэтическую деятельность. Он был дружен с Мусоргским, они жили на одной квартире, так как Мусоргский совершенно не переносил одиночества. Написанный цикл получил посвящение: «Поэту — композитор». Совсем еще молодой поэт отдавал дань романтизму, создавая печальные элегические стихи. Для Мусоргского же они были полны глубокого смысла. Первый романс, «В четырех стенах», был написан 7 мая. 19 мая композитор закончил второй, «Меня ты в толпе не узнала». «Окончен праздный, шумный день», имевший первоначальное название «Тень», был написан в течение двух дней — 19 и 20 мая. «Скучай», сначала названный «В альбом светской барышне», имеет пометку: «2 июня 1874 года. Петроград. М. Мусоргский». «Элегия» имеет три автографа, из них Два полных сохранили дату 19 августа, третий же, незаконченный, состоит из первых семи тактов, интонационно отличающихся от окончательного текста. Последний романс, «Над рекой», снабжен пометкой «25 августа 1874 года в Петрограде. М. Мусоргский». Таким образом, созданию всего цикла композитор посвятил три с половиной месяца весны и лета. По его мысли, к имеющимся романсам должен был в начале быть прибавлен еще один, с зашифрованным для публики содержанием. Однако уже в конце 1874 года Бесселем цикл, просмотренный и откорректированный самим Мусоргским, был издан без него.
Музыка
Цикл пронизан безысходной печалью. Музыка передает оттенки настроения, скрытые чувства и переживания композитора при помощи тончайших нюансов ритмики и гармонии, своеобразия мелодики, то протяженно песенной, то речитативной, внезапно прерывающейся.
В №1, «В четырех стенах», аккомпанемент с мерными аккордами, сопровождаемыми скупыми мелодическими линиями, противостоит выразительным интонациям голоса. Короткие фразы, прерывающиеся ферматами, несмотря на казалось бы светлый лад (Ре мажор), создают впечатление опустошенности отчаяния. №2, «Меня ты в толпе не узнала», — взгляд, обращенный в прошлое. Он статичен, как будто нарочито замедлен, с лаконичными живописными гармониями и мелодией речитативного склада, обрывающейся словно рыданием. №3, «Окончен праздный, шумный день», более широко развернут. В отличие от первых двух, здесь противопоставлены усталость, обессиленность после дневной суеты и воспоминания о прежней светлой, счастливой любви. №4, «Скучай», — миниатюра, проникнутая безнадежностью и отчаянием. №5, элегия «В тумане дремлет ночь», — поэтичная музыкальная картина, предвосхищающая творения Рахманинова и близкая ноктюрнам Шопена, с протяженной мелодией и красочной гармонией. Заключительный номер, «Над рекой» — еще один ноктюрн.
Л. Михеева
