Military letters
Состав исполнителей: женский голос, мужской голос, детский хор, женский хор, мужской хор, оркестр.
История создания
В 1974 году выдающимся режиссером Г. Товстоноговым в Ленинградском Большом Драматическом театре ставился спектакль «Три мешка сорной пшеницы» Тендрякова. Название, которое многим ныне покажется непонятным, говорило об одной из самых горьких и жестоких реалий военного и послевоенного времени: за сбор остатков колосков и зерна на уже убранных полях голодными, обобранными крестьянами-колхозниками, им грозило длительное тюремное заключение. А между тем часто это было единственным способом спастись от голодной смерти. Сорная пшеница — и есть те зерна, собранные вместе с соломой, мякиной и другим сором.
Валерию Гаврилину была заказана музыка к спектаклю. Тема настолько захватила его, что в памяти стали возникать и другие эпизоды, другие истории, связанные с военными годами. Постепенно сложился замысел большого вокально-симфонического произведения, которое композитор определил как поэму, — «Военные письма». «Это драма о женщине, у которой любимый человек погиб во время войны, а она продолжает его ждать и до сих пор», — рассказывал Гаврилин в одном из интервью. А еще раньше, в радиопередаче, прошедшей вскоре после премьеры, композитор говорил: «"Военные письма", как и большинство моих сочинений, — сочинение о любви, которая разрушена, на этот раз страшным бедствием — войной. Подобно злому лиху из русских сказок она приносит горе и слезы людям, отнимая у них самых дорогих и близких — отнимая любимых.
В композиции сочинения три линии: голос рассказчика, появление лиха, написанного в духе народного представления, и, наконец, собственно история любви — проводы и гибель солдата, призывы женщины, обращенные к нему, уже неживому.
Цель, которую я ставил перед собой, работая над «Военными письмами», выразить огромное восхищение перед моральным подвигом людей военного времени, давших нам жизнь и несмотря на свои страдания и душевные раны, сохранивших для нас, потомков, все самое доброе и человечное».
В этом сочинении впервые соавтором Гаврилина стала Альбина Шульгина (р. 1939), киносценаристка, с которой он познакомился, работая над музыкой к фильму «В день свадьбы», поставленному ее мужем, режиссером В. Михайловым. Для этого фильма он написал на стихи Шульгиной песню «Сшей мне белое платье, мама». После этого, кроме собственных и народных текстов, за исключением еще одного обращения к Гейне, Гаврилин сотрудничал только с Шульгиной, с которой у него наладился прекрасный творческий контакт.
«Военные письма» сложились из 12 частей, очень разных по размеру и выразительным средствам, которые предваряет эпиграф, читаемый на сцене исполнителями:
— Уезжал он зимой или летом?
— Не помню, ничего не помню, помню только, что было воскресенье, и
с утра собирался дождик.
— Сколько лет ему было, мама?
— Не помню, ничего не помню, помню только полосатую рубашку,
зеленым по белому полю!
— Что сказал он в последнюю минуту?
— Не помню, ничего не помню, помню только, что губы шевелились, а
потом загудели паровозы.
— Как домой ты вернулась, мама?
— Не помню, ничего не помню, помню только, что грела руки, у какого
огня — не знаю...
В партитуре композитор вместо обычного точного определения голоса, написал просто женский и мужской, так как предназначал свое сочинение не для исполнителей классической музыки, а для известных ленинградских эстрадных певцов Таисии Калинченко и Эдуарда Хиля, которые прекрасно исполнили «Военные письма» на премьере, состоявшейся 4 апреля 1976 года в Ленинграде, в Большом концертном зале «Октябрьский».
В отклике на нее известный музыковед Арнольд Сохор писал: «И городской романс, и крестьянская песня для него — не просто любопытное музыкальное явление, а часть жизни народа, то дорогое и сокровенное, в чем люди изливают душу, ищут себе отклика и поддержки. Поэтому из бытовой музыки, как из будней самой жизни, он (Гаврилин. — Л. М.) извлекает таящиеся в ней поэзию и красоту. Именно эти качества пленяют... в «Военных письмах», всюду, где звучат, казалось бы, чувствительные, а на самом деле просто очень эмоциональные, искренние и трогательные интонации живой, сердечной музыкальной речи». Позднее «Военные письма» исполнялись и оперными певцами, но ни одно такое исполнение (их было несколько) по силе воздействия не могло сравниться с премьерным. По-видимому, в этом сказывались те особенности сочинения, на которые указывал Сохор.
В 1995 году композитор осуществил вторую редакцию сочинения, первое исполнение которой состоялось в Москве в Большом зале консерватории 16 мая того же года.
Музыка
«Военные письма» используют очень широкий спектр выразительных средств. Певцы не только поют, но иногда переходят на говорок, звучат стон, всхлипывания; с оркестровыми номерами соседствуют исполняемые без аккомпанемента. Оркестр включает большое число разных ударных инструментов, фортепиано, гармошку и гусли, использованы эффекты звука падающей фугасной бомбы и взрыва, а также мрачного гула, записанных на пленке.
№1, «Что мои-то ясны очи», открывается, сразу после эпиграфа, гремя страшными отрывистыми аккордами, после которых на фоне тянущихся, словно завороженных звуков разворачивается простая выразительная мелодия. №2, «Дождь дождит» (Милый мой, хорошенький, проводи дороженькой) — сольное причитание, идущее от народной песни, в котором повторяется и повторяется одна и та же краткая мелодия заклинательного характера. Причитание переходит в захлебывающуюся скороговорку, после которой мужской хор поет «На столе стоит крупа». Примитивная мелодия, всего из трех звуков, повторяется под звуки хлопков, как детская дразнилка (номер так и называется), но текст ее совсем не детский: «Распроклятая война, сатана, сатана...». В №4, «Лихо», речь идет, кажется, от лица самой смерти. Барабаны, тамтам, мужской хор, глиссандирующий без слов — аккомпанемент мужскому соло: «Смерть пришла! Все кругом покрыто мглой! Твой дружок теперь не твой!». Задумчив и печален дуэт без сопровождения «Все рябины, ах, рябины зарябили вдоль дорог». После развернутого дуэта «Дорогой, куда ты едешь? Дорогая, на войну» с постепенным нагнетанием, заканчивающимся кластером гармони (авторская ремарка: «гармонь развалилась»), следует мужское соло «Пошел солдат, да оглянулся» в духе солдатских песен, сопровождаемое одними ударными. В №8, «Милый мой дружок», постепенно нарастает напряжение, появляются длительные оркестровые эпизоды. Резким контрастом вступает женский распев без сопровождения: «Не приходила почтальонка? не приносила ли мне письма?». Ответом ему служит №10, «Письмо» — мужской речитатив со стилизованным текстом («Добрый день, а может ночь, жена моя. В первых строках шлю тебе поклон»). №12, «Май зеленый», — самый продолжительный номер с постепенно расцветающей и вновь «сворачивающейся» мелодией в исполнении детского хора, с нежным и прозрачным звучанием оркестра завершает проникновенную повесть о любви и вечной разлуке.
Л. Михеева
