C середины ХХ столетия развивается особый оперный жанр – моноопера, произведение, обладающее жанровыми признаками оперы, но предназначенное для одного исполнителя, все происходящие события даются через призму восприятия единственного героя. Одним из первых образцов этого жанра в отечественной музыке стала моноопера Юрия Марковича Буцко «Записки сумасшедшего».
Литературной основой произведения послужило одноименное произведение Николая Васильевича Гоголя. Обращение к творчеству этого писателя не вызывает удивления, ведь проза Гоголя так «музыкальна»! Однако композитор выбрал одно из самых мрачных произведений Николая Васильевича, с потрясающей наглядностью демонстрирующее, как распадается «мелодия» человеческой речи, человеческой души. Форма «Записок» беспрецедентна для творчества Гоголя: никогда больше – ни до этого произведения, ни после него – писатель не выстраивал сочинение как повествование главного героя о самом себе (и именно такая форма идеально подходит для жанра монооперы с его психологической углубленностью, сосредоточенностью не на событиях, а на размышлениях и переживаниях). Но если форма «Записок сумасшедшего» не вполне типична для творчества Гоголя, то типичной можно назвать тему – печальная судьба «маленького человека», мелкого чиновника.
Главный герой – Аксентий Иванович Поприщин – имеет чин титулярного советника (подобно другому гоголевскому герою – Акакию Акакиевичу Башмачкину), и вряд ли у него есть шансы подняться выше по служебной лестнице. Его постоянно унижает начальник, что наносит весьма чувствительный удар по самолюбию Аксентия Ивановича – он же все-таки дворянин, хотя и мелкий! Поприщин хочет от жизни большего, чем жизнь может дать ему – и внешним выражением этого глубинного желания (которое в конечном итоге приводит героя к психическому расстройству) становится его чувство к дочери директора. Свои мысли и чувства герой излагает в дневнике, и по записям этим можно проследить, как он постепенно уходит от унижающей его реальности в мир собственных фантазий. Но это не спасительное бегство, а опасный самообман: речь героя постепенно превращается в набор полубессмысленных фраз, личность распадается, он оказывается в сумасшедшем доме, ощущая себя при этом королем Испании.
Опера Буцко написана на неизмененный, но слегка сокращенный текст произведения Гоголя. Такая литературная основа представляла собою, с одной стороны, благодатный материал для монооперы, с другой – сложную задачу. При решении ее композитор опирался не столько на опыт Франсиса Пуленка или Арнольда Шёнберга, сколько на опыт русских композиторов. Вокальная партия никогда не срывается на экстатический крик (чего можно было бы ожидать, учитывая особенности сюжета), в ее выразительности есть нечто от романсов Модеста Петровича Мусоргского, от опер по «Маленьким трагедиям» Александра Сергеевича Пушкина (например, от «Скупого рыцаря» Сергея Васильевича Рахманинова).
Опера обладает своеобразной музыкальной драматургией. Как это обычно бывает свойственно опере-монологу, произведение построено на сквозном развитии, однако в финале возвращается музыкальный материал пролога. Это не только придает стройность форме оперы, но и создает впечатление «замкнутого круга», из которого герой неспособен вырваться. В опере выделяются две интонационные сферы. Диатонические мелодии характеризуют «внешнюю» сторону жизни Поприщина, описание бытовых эпизодов. Создавая картину мира, в котором живет Поприщин, композитор широко использует бытовые жанры – вальс, польку, марш и даже канкан.
Внутренний мир героя раскрывается в причудливых мелодиях, изобилующих хроматическими интервалами, при этом преобладают нисходящие ходы, подчеркивающие подавленность, униженность Аксентия Ивановича. Важную роль играет в опере лейтмотив, характеризующий чувства Поприщина к дочери директора – он проводится в оркестре, постепенно трансформируясь в «аккорд безумия», вписанный в уменьшенную октаву.
Неожиданным и в то же время закономерным выглядит финал оперы («Нет, я не в силах больше терпеть») – появляется мелодия в духе русской народной песни, сопровождаемая звучанием колокольчиков (здесь возникает параллель с другим знаменитым гоголевским образом – «птицей-тройкой»). Благодаря такому «штриху» финал воспринимается не столько как окончательная духовная гибель героя, а как катарсис: это не герой безумен – безумен окружающий его мир, где человек постоянно подвергается унижениям, а любовь поставлена в зависимость от чинов и служебных успехов.
Судьба оперы весьма драматична. На момент ее создания – в 1964 г. – Юрий Буцко был студентом Московской консерватории, и именно там состоялась премьера. Хотя музыкальный язык произведения нельзя назвать дерзким даже для того времени, опера была встречена в штыки, наставнику автора – Сергею Артемьевичу Баласаняну – был сделан выговор. И все же опера в последующие годы ставилась, хотя и редко, а в 1980 г. была экранизирована. Ныне опера «Записки сумасшедшего» входит в репертуар Мариинского театра.
