Этот двухсерийный фильм напугал меня в детстве. Отчётливая жуть снилась потом — вот эта синеватая рука, высовывающаяся из люка и утаскивающая кошек. Эти же руки появлялись ближе к финалу картины. Было, чего испугаться советскому ребёнку, не взращённому на голливудских ужастиках. Это мы в юности насмотрелись…
О чём речь? О шедевре Михаила Швейцера «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975) с участием россыпи звёзд — Донатаса Баниониса, Жанны Болотовой, Аллы Демидовой, Бориса Бабочкина, Татьяны Лавровой… И это я перечислила не всех. В роли уличного певца, вечно окружённого хиппарями, снялся Владимир Высоцкий.
Интересно, что я долгое время считала «Бегство…» экранизацией какой-то западной вещи — настолько всё аутентично. Оказалось, что автором сюжета был наш писатель Леонид Леонов, именитый соцреализмовец, но не кондовый, к слову, и у него есть неожиданные фабулы и мысли.
«Бегство…» — одна из несомненных леоновских удач. Он явил панический ужас западного обывателя перед будущим. Неуверенность в завтрашнем дне — экономические кризисы, рост преступности, уныние, порождаемое массовой культурой и, наконец, фобия, связанная с ядерной войной.
Итак, ушлый бизнесмен (Борис Бабочкин) в союзе с учёным (Виктор Сергачёв) создали специализированные человеко-хранилища (!), названные сальваториями от Salvador — Спаситель, Господь. Богатые люди (а билет в сальваторий стоит бешеных денег), усыплённые неким «волшебным» газом, спят по 200–300 лет…
Переждать ужасы настоящего и проснуться в мире, когда жизнь будет напоминать коллективный город-сад! И кто же им внушил, что будет именно так?! Но, тем не менее, крупные предприниматели, аристократы, звёзды — все кидаются в сальватории, чтобы не жить в каменных мешках и не бояться нападения «империи зла».
А западный обыватель реально сходил с ума от бессилия перед выдуманной советской угрозой. И тогда мистер Мак-Кинли (Донатас Банионис) — типичный представитель middle class-a решает тоже впасть в спячку. Благо, ему показали всю технологию погружения — вот здесь мне тоже было страшно.
Какая-то смесь древнеегипетской практики жрецов с футуро-технологиями. Этот фильм стоит посмотреть хотя бы, ради жутковатой эстетики. Вообще, если бы советские мастера хотели создавать хорроры, СССР и тут был бы «впереди планеты всей» — у нас умели нагнетать саспенс.
Но по большей части он (саспенс) казался лишним — будоражить наших трудящихся никто не собирался. Да, на протяжении всего повествования мы видим мир глазами героя и даже «проникаем» в его сны — собственно рука-и-котики — сон Мак-Кинли.
Его мечта — жениться на привлекательной мисс Беттл (Жанна Болотова) и завести детей, но страшно-страшно-страшно. Ибо что ждёт малышей? Ядерный рассвет за окном?! Отсюда невозможность протянуть руку любимой женщине. Да, мы видим, как Мак-Кинли пытается добыть денег, чтобы купить билет в Прекрасное Далёко.
Он, подслушав разговор хиппи о некоем супер-романе, где студент убивает старушку-процентщицу (ага) решает успокоить респектабельную мадам (потрясающая Ангелина Степанова, пожилая прожигательница в запредельных нарядах). Однако она оказалась прозорливой…
И — улизнула от Мак-Кинли в тот самый сальватор до того, как клерк занёс над ней свой топорик а-ля Раскольников. В результате герою всё же удаётся попасть в «рай», но только выход из гибернации не радует. Перед нами — ландшафт какой-то… Кин-Дза-Дзы, где все живут в люках.
Прекрасное Далёко, не будь ко мне жестоко?! Но, счастью, это оказывается пьяным сном мистера Мак-Кинли, который, очнувшись, наконец-то решился сделать предложение мисс Беттл. Вообще, для такого сюжета — будь он наш или не наш, счастливый конец не вполне характерен.
По идее Мак-Кинли и должен остаться в мире выжженой земли — со своим портфельчиком. Грёзы имеют несчастие сбываться. Но хэппи-энд всё-таки есть. Советское кино вселяло и до сих пор вселяет надежду, а фантастика в СССР была не апокалиптическая, а светлая. Будущее никого тут не пугало.
Галина Иванкина
Источник: газета «Завтра»
