«Город Зеро» (1988) — один из немногих перестроечных фильмов, что интересно пересматривать, хотя лично я не понимаю, что там происходит. Будь это вещь по Стивену Кингу, там была бы внятная развязка с объяснением всей этой коллизии, да и вообще, если бы «Город Зеро» снимали в Голливуде, там за всеми странностями и несостыковками, стоял бы чёткий ответ. Или — намёк на ответ.
Здесь же всё так и остаётся на уровне фантасмагорической полумглы, из которой появляется Город в первых же кадрах. Ещё это напоминает на возможный мир крапивинского Великого Кристалла, где и вправду можно попасть в загадочное место, просто сев на обычный поезд. Но в гениальном и — пугающем фильме Карена Шахназарова и этого нет. Мы не знаем, куда приехал герой киноленты…
Объяснения и трактовки «Города Зеро» — самые разные и часто напичканы банальной конспирологической мутью, как булка — изюмом. Какие-то ужасы про «подготовку советского человека к абсурду наступающих 1990-х» и прочая около-политическая трепотня, доказывающая, что рок-н-ролл и торт из головы заказчика — это примерно одно и тоже…
Так, Сергей Кара-Мурза писал: «На деле в фильме сжато и талантливо изложена программа перестройки. В нём показано, как можно за два дня довести нормального и разумного советского человека до состояния, когда он полностью перестает понимать происходящее, теряет способность различать реальность и продукты воображения, в нем парализована воля к сопротивлению и даже к спасению. И все это без насилия, лишь воздействуя на его сознание и чувства».
На мой взгляд, нет никакой конспирологии или ещё какого «масонства», и авторы лишь заигрались в давно вышедший из моды абсурдизм — то, что было на пике популярности в начале 1970-х, к излёту 1980-х выглядело, как попытка носить устаревшую вещь только лишь потому, что она — импортная.
В 1987–1988 годах на Западе никому уж не был интересен «стильный» абсурд, как основная идея, но в СССР этим увлеклись со всей напряжённой серьёзностью — «АССА» (1987), распиаренная за полтора года до выхода на экраны, из той же серии.
Шахназаров сотоварищи тоже тряхнули (заграничной!) стариной. И…у них вышел настоящий шедевр. Полагаю, что случайно.
Начинается эта история, как скучнейший производственный сюжет, которыми была переполнена советская киноиндустрия. Командировка инженера Варакина (Леонид Филатов). Проходная завода. Типичные сооружения. Это могло происходить в любом городе СССР. Потом начинаются «игры матрицы», вернее её бесконечные сбои — какая-то голая секретарша, фраза, что главный инженер — утопился, безумие в ресторане — с оркестром, чудовищным тортиком и — необъяснимо-жестоким выстрелом. Визит в прокуратуру…
И показательна фраза, из которой следует, что персонаж Филатова ни-ког-да отсюда не уедет. А тут ещё и фантастический музей, где смешаны времена, эпохи и — люди, при том, что экспонаты выглядят живыми, но будто бы погружёнными в вечный сон и потому застывшими в пространстве. Потом — заполошный праздник рок-н-ролла с пляской всего города и такое чувство, что пляшут… ожившие мертвецы.
Конечно, тут присутствуют знаковые темы конца 1980-х — анти-сталинизм, развенчание советского прошлого, показ убожеств и бессмыслиц тогдашней жизни. Но авторам кинокартины удалось то, что довольно часто ускользает от тех же голливудских мастеров — они создали демоническую и при том — знакомую действительность. Город смотрится кошмаром, при том, что никаких спецэффектов нет вообще.
Абсурд и вечная дымка над закольцованным пространством вызывают оторопь каждый раз в момент просмотра. И никто, включая создателей этого непонятного зрелища, не может ответить на главный вопрос: «А смог ли Варакин прорваться в свою реальность», а то, что это — не «наш» мир совершенно точно. Это — параллельная вселенная, ближайшая к нашей. Поэтому завод — есть, а вот пропуска для Варакина не оказалось с самого начала. Он вышел «не там». Хотя, мы тоже когда-то вышли не там. Наверное, Кара-Мурза в чём-то прав. Мы живём совсем не в той реальности, в какой родились…
Галина Иванкина
Источник: газета «Завтра»
