Этот фильм интересен уже потому, что и «левые», и «правые» сочли его гениальным. «Это — наш фильм!» — говорит мне член КПРФ, имея в виду жёсткое вышучивание тупиков буржуазного социума. «Это — наш фильм!» — пишет монархо-православный активист, говоря о насмешках над феминистской «повесточкой» и шизофренической культурой отмены (сancel culture), буквально захватившей умы западных обывателей. И правые, и левые назвали «Не смотрите наверх» (2021) лучшей киноработой последних лет, если не считать феерию Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде» (2019), о которой также судачили, но при том — хвалили.
В обоих проектах засветился Леонардо ди Каприо, давно переросший юношескую смазливость, хотя, ему до старости будут вспоминать карамельную романтику и потонувший в слезах «Титаник».
«Не смотрите наверх» получился объёмным и многослойным, что редко случается с кинопродукцией Netflix’а. Задуманный, как сатира на общество, не желающее интересоваться экологическими проблемами, фильм глубже, чем его замысел — иногда произведение выскальзывает из рук создателей и начинает жить своей странной жизнью. Завязка фабулы — нарочито-голливудская. В сторону Земли движется комета-убийца, чей прилёт гарантирует смерть всего человечества и животного мира. Фикусов и разных одуванчиков тоже не останется. Замечательны кадры дикой природы — бегемоты, кашалоты, колибри, бабочки да розы, небо. Всё это разлетится к чертям!
Два астронома — Кейт Дибиаски (Дженифер Лоуренс, прославившаяся ролью Сойки-Пересмешницы) и Рэндал Минди (заматеревший Леонардо ди Каприо) уяснили апокалиптические масштабы ситуации. Они пытаются крикнуть миру о грозящей беде. Орут, но будто в вакууме. Их истошные мольбы тонут в «сахарной вате» блогосферы и телешоу, где из учёных делают забавных кукол, помещаемых где-то между поп-звездой и рекламными вставками. Ах, как это прикольно! Телеведущая Бри Эванти (эффектная Кейт Бланшетт) — существо без чувств и смыслов. Поджарая блондинка с хищным оскалом — дамочка, будто собранная кем-то на конвейере. Ей констатируют: мы все умрём, а она скалится и выплёскивает имбецильные шутки. Потом затаскивает душечку-астронома в спальню. Для неё он — проходная блажь, тогда как Рэндал мучается от осознания измены.
Вторая «машинная сборка» — уже президент, вернее, президентша — неумная женщина, умеющая носить дорогие костюмы и выдавать реплики-заготовки. И телеведущая, и президент напоминают состарившийся кукол Барби. Профессионалка Мэрил Стрип неподражаема в роли энергичной фемины, у которой есть воля к власти, но, к сожалению, отсутствует мозг. Не менее придурковаты военные, полисмены и «особисты». Это страна, мечтавшая с Дональдом Трампом сделаться great again. Никакого again, дорогуши!
Авторы (сценарист Дэвид Сирота и режиссёр Адам Маккей) высмеяли всё, что до чего смогли дотянуться. Так, заслуженный генерал Пентагона продаёт главгероям бесплатные чипсы и минералку, после чего Кейт на протяжении всего фильма задаёт себе вопрос: «Для чего он взял с нас сорок долларов?!" Это же высокопоставленный военный, а не мелкий жулик. Далее? Сын мадам-президентши занимает второе место в общественной иерархии, не будучи, как и его мать, сколько-нибудь разумным. Комета волнует американцев гораздо меньше, чем развод хорошенькой поп-дивы с её бойфрендом-диджеем. Жалостливо показан супермен, которому дают задание пилотировать ракету-истребитель. Седой Бенедикт Драск (Рон Перлман) — эдакий последний ковбой и терминатор, искренне хочет выполнить свой долг, но миссию грубо разворачивают — это не принесёт капиталов. Супермены — и те вчерашний день. От них чересчур много шума.
Основное — это тяга к доминированию и богатству. Любой ценой! Вместо объединения сил — потворствование шоумену от науки, в котором угадывается Илон Маск и другие красавчики-авантюристы. Знаковый эпизод — сообщение, что Россия хотела запустить свою ракету, чтобы раздробить приближающееся тело, но… в районе космодрома Байконур произошёл взрыв. Немая пауза. Всем ясно. Америка собралась great again и forever. Главное — вовсе не какие-то хомо-сапиенс, но гегемония.
Президент Джейн Орлин, всеми ухватками напоминающая Хилари Клинтон, пользуется ситуацией, дабы удерживать власть и поэтому призывает: «Не смотрите наверх!» Смотрите вниз — вы и так быдло. Смотрите вперёд — на морковку, привязанную в качестве стимула для тупенького осла. В этой «чёрной» комедии (а сюжет остроумен, и подчас уморительно смешон!) нет хэппи-энда, и вместе с тем, он рождает слабенькую надежду. В финале, когда герои собираются за прощальным ужином, звучит слово Божие, произнесённое мальчиком-неформалом, который ненавидел своих верующих «предков» за ханжество, но именно он оказался единственным, кто знает молитву.
Призыв не смотреть наверх — это ещё и равнодушие к Богу, мешающему подло обогащаться. Наиболее круто здесь обошлись с идеей «золотого миллиарда», свёрнутого до скромненьких двух тысяч — решившие спастись, миллиардеры очутились на планете, где их неделикатно скушали какие-то птице-ящеры. Фильм — предупреждение состоятельным и нахальным: вы не уйдёте от общего коллапса, даже, если построите себе параллельную цивилизацию. Вы же ничего не умеете делать и, как пела Красная Шапочка в советской экранизации 1977 года: «Никто на помощь не придет и дров не раздобудет, никто не сварит ничего ни на каком огне». Магнаты, полагающие, что «творог добывается из вареников», наиболее уязвимые жертвы любого маломальского экстрима.
В титрах мы наблюдаем, как разлетевшаяся на куски мать-Земля прощается с бесполезными уже атрибутами — пачкой сигарет, пакетиком чипсов, микрофоном поп-звезды, антидепрессантами, фигуркой золотого тельца. Выглядит всё это, как очаровательный рекламный клип, где предметы парят на фоне звёздного неба, правда, всё это никому уже не понадобится.
Галина Иванкина
Источник: газета «Завтра»
