«Тайная жизнь слов» Изабель Койшет
Сначала будет внутренний голос, голос маленького ребенка, что сохраняется внутри почти каждого взрослого. Здесь — это еще и голос нерожденного ребенка... Он поведает о молчании и словах, что так часто пересекаются, мешая, дополняя и взаимодействуя друг с другом. Этот круговорот необратим, как океанские волны, что постоянно бьются о нефтяную вышку — единственный клочок суши, где и происходит основное действие этой негромкой драмы, право же, легко перекрывающей весь шумный пафос отдельных образчиков мейнстрима. Им, коммерческим, — наружная реклама и постеры по всему городу; камерному, авторскому фильму (всего-то 5 миллионов бюджет) каталонки Койшет — одна-единственная субтитрированная копия в киноклубе «35 мм». У нас всегда так: штучное кино в буквальном смысле становится штучным, зато несть числа различным «моим супербывшим» или «возвращениям супермена», произведенным на голливудских холмах.
В «Тайной жизни слов» (кстати, спродюсированной братьями Альмодовар) вербатим поначалу уступает пространство молчанию. Оно — главное оружие героини в этом безумном мире. Ханна (Сара Полли, одна из лучших молодых актрис канадского кино, снималась и в предыдущем фильме Койшет «Моя жизнь без меня») «отключает» все вокруг, отключая слуховой аппарат, когда хочет уединиться. Хотя представить большую самоизоляцию, чем та, которую уже выбрала девушка (не от рождения плохо слышащая), сложно. Четыре года непрерывной работы на заводе, все безукоризненно, не болела, ни в отпуск никогда не ходила. Никаких друзей, кругом одна. Все на автомате, и обед из традиционных курицы с рисом и половинки яблока, и ужин из того же самого, и назавтра тот же день. Как механизм, натянутый, как струна, кажется, она не умеет улыбаться. Но это фильм не об аутизме.
Начальство-таки отправит Ханну (дабы не смущала народ) на месяц в отпуск, но она... устроится медсестрой к пострадавшему, обожженному при несчастном случае на нефтяной вышке Джозефу (Тим Роббинс, в представлениях не нуждающийся). И будут в кадре холодные темные волны, и считающий их океанограф, и гусыня, и повар (Хавьер Камара, незабвенный страдалец из «Поговори с ней»), потчующий произведениями «высокой» кухни мечтающих о простых гамбургерах бурильщиков.
А солируют двое, почти двухметровый Тим Роббинс и хрупкая, акварельная Сара Полли, но это не «Английский пациент». Жертвы оба, и груз ее прошлого не даст ей сойти с ума лишь благодаря силе его чувства, этому вроде бы банальному и в то же время редкостному лекарству. Их странная близость, наполненная недомолвками и тайнами, истинами и ложью, юмором и болью — лучшее, что есть в картине, где блестящий актерский дуэт (пожалуй, со времен «Рассекая волны» не было такого), не педалируя, интимно и аккуратно отыгрывает массу внутренних смыслов. Поначалу он слеп, и не может видеть ее, но вербальный способ общения предполагает столько острот и юмора (он называет ее «монахиней ордена курицы с рисом»), что она невольно улыбнется однажды. Еще раз и еще. И выслушает рассказ о его «маленьких трагедиях». Действительно, нельзя влюбляться в жену лучшего друга. И как жить после самоубийства этого друга, которого ты не смог спасти?
И зрителю какое-то время будет невдомек, что все эти «цветочки» Джозефа просто ничто по сравнению с тайной жизнью слов Ханны, слов, что катарсисом прольются ближе к финалу, когда и мужчина не может сдержать сдавленных рыданий. У Койшет в фильме большая часть действия за кадром, но драматургия выстроена так тщательно, диалоги так хороши, что визуально можно представить и недостающее, по ту сторону интима. Как в бездонных глазах Сары Полли отражается весь ужас пережитого, так, собственно, в картине выстраивается не просто пацифистский камертон (проецируемый главным образом через героиню Джули Кристи, реальное лицо Международного совета по реабилитации жертв пыток), но посвящение всем, кто, как Ханна, пытается выстоять даже в столь трагических обстоятельствах. И начать все с чистого листа. Чтобы обрести — больше чем любовь.
«Тайная жизнь слов» взяла четыре национальные премии «Гойя», в том числе «За лучший фильм», «Лучшую режиссуру», «Лучший оригинальный сценарий».
Оксана Гаврюшенко
