В серии «Контексты», издаваемой «Новым литературным обозрением», вышла уже вторая книга кинокритика Антона Долина. Первая посвящена Ларсу фон Триеру, вторая — Такеши Китано, или как предпочитает называть его автор, — монографии Такеси Китано.
Выбор довольно удивительный, при том, что Китано не вызывает никаких сомнений, он — признанный миром режиссер, каждая картина которого участвует в международных фестивалях. Дело в другом, в чем, собственно, А.Долин отдает себе отчет. Творчество Китано слишком многообразно. Он не только кинорежиссер, но и актер, комик, теле- и радиоведущий, суперпопулярный у себя на родине, шоумен № 1. Он — писатель, поэт и живописец (что ощутимо в его фильмах, а наивные его картины нет-нет да появляются на экране в том или ином фильме, а потом перекочевывают на стены ресторанчиков, в которых бывает их автор, картины из «Фейерверка» изданы отдельной книгой), автор татуировок, которые «носят» его герои. Он пишет в газетах и журналах. И в этих своих качествах практически недоступен человеку, в Японии не живущему и не бывавшему.
Но в отличие от Ларса фон Триера, о котором мы гораздо больше знаем, поскольку его фильмы более доступны и известны, с Китано дело обстоит сложнее. Он много снимался в телепроектах в Японии, и увидеть их практически невозможно. Тем не менее А.Долину удалось обойти многие сложности, по максимуму погрузиться в доступный ему материал, увидеть даже кое-что из теледостижений Китано в качестве шоумена, наконец, иметь возможность с ним лично пообщаться во время кинофестивалей в Венеции. Он принимает некие условные правила игры, характерные для героя повествования и на этом строит свой труд. Исходит из предположения, в подлинности которого убеждает жизнь и творчество Китано, что детские годы этого, без сомнения, выдающегося режиссера продолжаются до сих пор. Он словно впал в детство с самого рождения и так и не выпадает из этого состояния. Яркое тому подтверждение — первый съемочный день в качестве режиссера, описанный в книге. Когда Китано, опасаясь, что его, комика, никто не воспримет всерьез, приходит на площадку в самурайской маске и с бамбуковым мечом и объявляет, что с сегодняшнего дня режиссер здесь он и все будут делать то, что он скажет. Так снимался «Жестокий полицейский».
Главы книги так и называются: «Игра во взрослого», «Игра в клоуна», далее следуют игры в чемпиона, полицейского, якудза, самурая, живописца, в куклы, наконец, в самого себя — Китано, ставшего героем собственного фильма «Такешиз». Никакой всеохватности и точной хронологии, один лишь человек, по отношению к которому так применим бренд «ЖЗЛ» (он действительно из разряда замечательных людей, жизнь которых удивительна), о человеке в контексте самого себя (таков уж этот герой).
Китано, к примеру, может накинуться на зрителей, сидящих в первом ряду, если они не смеются там, где положено, во время его шоу. Он предпочитает неполиткорректные сюжеты и сомнительные темы для своих эфиров, иной раз «ниже пояса». Как-то даже продемонстрировал собственные гениталии, за что его было отлучили от ведения программы, но любовь народа все вернула на круги своя. Он рассказывает о своих романах широкой аудитории, может обнародовать адрес знакомой проститутки, так что той придется менять место дислокации, поскольку удовлетворить всех желающих она с той поры не в силах. В книге А.Долина много такого рода информации, прежде недоступной российскому зрителю и читателю, и это дает совершенно новое ощущение Китано-режиссера, ведь все неразделимо в творчестве.
Существуя в бешеном и рутинном ритме практически каждодневных эфиров, он умудряется постоянно сниматься в кино и снимать собственные фильмы.
У него богатый жизненный опыт: работал барменом, лифтером, красил стены, помогая отцу, который был маляром. Китано перепробовал многое, прочувствовал все радости жизни с их вредными привычками, пока не врезался на мотоцикле в стену. С тех пор правая половина его лица парализована, рот перекошен. Чудом не ослеп. Но Китано не только не завершил карьеру лицедея, напротив, работает более чем интенсивно. Сам играет все чаще преступников, оставаясь при этом, как выразился один из кинокритиков, вечным Питером Пэном. А герои его собственных фильмов — прирожденные неудачники, постоянно терпящие фиаско.
В своей картине «Брат якудза» Китано играет гангстера. В «Затойчи» становится блондином, к тому же незрячим, при этом массажистом и фехтовальщиком. Меняются его герои, меняется он сам. В «Куклах» Китано предстал совершенно иным, получив упреки в чрезмерной красивости. К классике уже давно относят его более ранние «Фейерверк» и «Кикуджиро». И все герои Китано какие-то не по возрасту наивные, сущие дети, чем бы они ни занимались.
Как заметит А.Долин, детская логика в фильмах Китано безотказна. Многое в них станет более близким после знакомства с книгой А.Долина, прекрасно и легко написанной, прекрасно составленной и подкрепленной интервью и комментированной фильмографией. «Кухня» загадочного Такеси Китано с лицом-маской и в костюмах от Ямамото, с которым он сошелся в работе (сильное сочетание), жесткого только на первый взгляд и ранимого и трогательного при внимательном подходе, позволит пережить его роскошные фильмы как жизнь не одних лишь экранных героев, но и их создателя. Как заметит А.Долин, все фильмы, в которых играет Китано, — это фильмы о нем самом, недаром большая часть публики не в состоянии перечислить имена сыгранных Китано героев.
Долин А. «Такеси Китано. Детские годы», М.: «Новое литературное обозрение», 2006.
Светлана Хохрякова
