Вот уже двенадцать лет в июне любители авторской песни собираются на мини-фестиваль «День рождения Визбора». Визбор — фигура многогранная. То, что много лет спустя пришло к нам из Америки под выражением selfmadеman и стало образцом для подражания карьерных молодых людей, точное определение сути характера и выбранной жизненной линии Юрия Визбора: человек, сам себя сделавший и сделавший именно таким, как было задумано в ранней юности. Журналист, поэт, драматург, сценарист, актер, альпинист, горнолыжник. Голос поколения шестидесятых. Человек достоинства и чести.
«Я меняюсь — значит, я расту», — сказал когда-то Виктор Шкловский. Визбор тоже менял свою манеру, музыкальный и поэтический словарь. Рос как поэт и композитор. В 60-е годы, работая корреспондентом звукового журнала «Кругозор», именно он создал жанр «песни-репортажа». По заданию редакции летел куда-либо в Сибирь или на Кольский полуостров и писал потом не обычный журналистский материал, а песню.
Песни 70—80-х годов уже не столь наивны и бесхитростны, как простодушные вальсы институтского периода. Не все знают об этом, но молодой Визбор повлиял на столь же молодую Александру Пахмутову: она не скрывала, что «Песня о тревожной молодости», «Геологи» или некоторые вещи ее сибирского цикла писались с учетом визборовского опыта. Поздний Визбор писал все изысканнее, сложнее, музыкально разнообразнее. В таких работах, как «Волейбол на Сретенке», ощущается влияние не только Высоцкого, но и, скажем, Микаэла Таривердиева.
При этом песни Визбора всех периодов его творчества пелись сотнями и тысячами его поклонников. Пели их и коллеги-барды, и драматические актеры. На мемориальном концерте выступили тридцать человек плюс три вокальных ансамбля. Были знаменитости — Качан, Харатьян, Смехов, Митяев, Золотухин, были совсем молодые исполнители, в том числе внуки Юрия Иосифовича — Юрий и Варвара. Справедливо полагая, что авторская песня не может постоянно существовать в гитарной версии, организаторы уже несколько раз шли на эксперименты: для звукового обрамления визборовских мелодий приглашался то симфонический оркестр, то струнный квартет, то военный хоровой ансамбль. В этом году в концерте участвовала группа джазменов во главе с гитаристом Алексеем Кузнецовым; со своим отдельным номером выступил также пианист и композитор Анатолий Кролл. В его джазовом парафразе были использованы четыре знаменитые песни — «Милая моя», «Вересковый куст», «Серега Санин» и «Ты у меня одна». Пианисту нужно было максимально сохранить простоту и эмоциональный градус этих мелодий — сентиментальный и мечтательный, что он и сделал с присущим ему блеском.
Панорама почти четырехчасового концерта выявила высокое место Визбора и в отечественной поэзии. Рядом с Винокуровым, Межировым, Слуцким, Леонидом Мартыновым. Чего стоят такие, например строки!
По прекрасному Чюрлёнису,
Иногда — по Остроухову
Мчались мы с одной знакомою
На машине «Жигули».
Заезжали в Левитана мы,
В октябри его пожухлые;
Направлялись мы к Волошину,
Заправлялись, как могли...
Зал «России» был забит под завязку людьми самых разных поколений. Пришло очень много молодежи. Что означает одно: в совершенно ином мире, нежели тот, в котором прожил свою жизнь Визбор, его песни не стали музейным экспонатом. На прощание все вместе — и исполнители, и зал — пропели неумирающий и нестареющий визборовский гимн любви:
Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях, встретишься со мною?..
Слова и мелодию знали все.
Аркадий Петров