«Близость» Майка Николса и «Десять дней без любви» Мигеля Альбаладехо
В февральском прокате накануне Валентинова дня стартовали две картины — одна американская, другая испанская, посвященные вечной теме. Фильмы абсолютно разные и по стилю, и по жанру, но есть некий смысл посетить их, что называется, дуплетом. Зритель, потрепанный любовной лихорадкой, со всем послевкусием сарказма, отметит специфический черный юмор «Близости» Майка Николса, где все друг другу вдохновенно изменяют и требуют сатисфакции, а чтоб бальзам пролить на душу, пойдет на испанские «Десять дней без любви», где любовью-то все наэлектризовано.
Слово это, замыленное и истертое, не в чести у здравомыслящих людей. Особенно у таких, как умница Майк Николс («Выпускник», «Работающая девушка», «Основные цвета»). Режиссер взял за основу пьесу успешного Патрика Марбера (он и написал сценарий), которая с аншлагами в течение двух лет шла на сцене Королевского национального театра. Получился нестандартный артхаусный фильм, где сексуальные вопросы являются определяющими для четверки героев. В «Близости» сложился звездный состав: Джулия Робертс, Джуд Лоу, Натали Портман, Клайв Оуэн (двое последних получили по «Золотому Глобусу» за свои роли).
Красавец Дэн — Лоу и девушку (Натали Портман) на улице не пропустил, и использовал новое знакомство как сюжет для своей книжки. Совместная жизнь с Эллис, бывшей стриптизершей, дает трещину, как только Дэн встречает Анну (Джулия Робертс). У той утомленный вид, и рядом с более молоденькой героиней Портман она невыигрышно смотрится, но разнообразие превыше всего. Отвергнутый Дэн через Интернет сводит Анну с любителем виртуального секса Ларри (Клайв Оуэн). Тот являет собой полную противоположность гламурно-утонченному Дэну: циник и бузотер, выстраивает свои отношения, руководствуясь основным инстинктом.
Романы в парах развиваются своим чередом до того момента, пока не открывается истина: Анна, выйдя замуж за Ларри, встречалась с Дэном. Теперь она решает уйти к нему окончательно.
Все это выглядит банально, но острота диалогов и игра вокруг чувств, из которых делают инструмент для подавления чужой воли, отличаются изощренным мастерством и знанием собственно психологии. Расставания почти никогда не бывают красивыми, ложь неизбежна, за унижением обязательно последует реванш. Если один (одна) в паре в минуту искренности допускает фразу «никто не будет любить тебя так, как я», то в недалеком будущем слова эти будут отомщены, и все вернется рикошетом. Эллис подобным образом пыталась удержать Дэна, когда он уходил, а спустя время поняла, что этот партнер для нее во всех смыслах — бывший. У Натали Портман рисковый материал в фильме, актриса, раньше избегавшая откровенных сцен, здесь с лихвой наверстывает упущенное. Давно нет девочки из «Леона», и королева Амидала живет лишь в памяти фанатов «Звездных войн». Портман в «Близости» сексуальна и обворожительна (не только в стрипклубе) и ни в чем не уступает ветеранше Робертс.
Две пары героев живут так, будто вокруг нет других мужчин и женщин, и они обречены снова лицемерить, расходиться и вновь встречать друг друга. Есть привычка, и есть природа, и многим ли мы здесь отличаемся от других млекопитающих, будто задается вопросом режиссер. Вот и любимца британцев Лоу теперь уличают в пристрастии к свингу, из-за которого якобы распался его давний семейный союз с Сэди Фрост.
Сам Майк Николс тоже признает, что его картина о том, как важно уметь лгать в любви: «Об этом редко говорят, но это чистая правда. Человек учится лгать, когда он говорит любимому человеку правду и видит, что эта правда причиняет ему боль».
Если Николс снял черную комедию, которая маскируется под мелодраму, то испанец Мигель Альбаладехо хотел, чтобы его картина воспринималась прежде всего как история любви, а потом уже как комедия. Но в его уморительно смешной ленте разделить эти две составляющие непросто.
Герою «Десяти дней...» Мигелю его жена Сара солгать не захотела, а просто по телефону сообщила, что она-де от Мадрида далеко и к мужу не вернется. «Как ты могла сбежать, да еще с этим козлом?» — восклицает оскорбленный муж, психиатр по профессии. Под козлом имеется в виду отец Мигеля. Он увез невестку в Японию, наплевав на сыновние чувства. Вот она, боль Мигеля, человек страдает, а в довершение ко всему изменщица-жена просит (она и звонила только за этим) позаботиться дня два о ее маме, которая приезжает из Барселоны на консультацию к гинекологу. Мама Эльвира, конечно, ведать не ведает о семейной драме и зятя-то видела пару раз в жизни.
Мигелю (великолепный Серджи Лопес) нужно посочувствовать, а зрители уже смеются, потому что комедийные интонации органично не покидают картину. Во-первых, взаимосвязка теща — зять, пересаженная на испанскую почву, не может оставить равнодушным нашего человека. Слишком все иначе, по-другому, начиная от «ты, Эльвира». Во-вторых, профессиональные перипетии доктора придают перцу и без того замысловатому сюжету, сочиненному без оглядки на дурацкие клише романтических комедий. Разумеется, тещу придется опекать не два дня, и новая любовь нечаянно нагрянет (нет-нет, не к теще!) там, где ее не ждешь, и коллеги уже готовы раздавить с горемычным психиатром бутылочку.
Испанцы в своих эмоциях так горячи и зажигательны, что настроение фильма выдержано по исправленной формуле «смех до слез». Если замороченная сестра наркомана (Мариола Фуэнтес) эксцентрична по природе, то и вся семейка у нее — почти цирк, особенно бабуля-телеманка. Если в палате у тещи соседка, то к ней непременно родни притащится с дюжину, включая кормящих матерей с младенцами на руках. Если Мигелев папаша с точки зрения традиционной морали тот еще фрукт, то его и не покажут вообще.
Зато будет в фильме вознаграждено и долготерпение, и отсутствие агрессии в отношении этой шальной, непонятной порой жизни, и надежда появится.
На самом деле дефицит на подобного рода горько-сладкие истории держится, их действительно много не бывает. В картине Альбаладехо есть что-то от раннего Рязанова, а еще, наверное, в каждом испанском режиссере есть что-то от Альмодовара, у которого снималась и Мариола Фуэнтес. Когда внутри удачно сочиненной конструкции — актеры, которым хочется верить и которые сами способны ловить кайф от истории любви. Какой бы невероятной она ни казалась.
Серджи Лопес за роль Мигеля удостоен премии «Сезар». «Десять дней...» (в оригинале, кстати, «Открытое небо») получили приз зрительских симпатий на Фестивале романтического кино в Вероне. Там же и на Фестивале испаноязычного кино в Лос-Анджелесе были признаны лучшим фильмом.
Оксана Гаврюшенко
