«Рэй» Тэйлора Хэкфорда
Специфика музыкального материала «Рэя» понятна нам хуже, нежели Америке — родине соула как сочетания ритм-энд-блюза и госпелов. Тем не менее рок-н-ролл и у нас танцуют полвека — именно с тех пор, когда Рэй Чарльз прогремел со своими находками, чтобы в итоге войти в десятку «лучших рок-н-ролльщиков всех времен». К тому же музыка фильма — пожалуй, лучшее, что в нем есть. Часть ее давно стала классикой жанра, часть была сочинена старым музыкантом прямо во время съемок, после которых он, к сожалению, сразу скончался, так и не увидев премьеры.
Однако режиссер Тэйлор Хэкфорд не ограничился в «Рэе» мюзиклом, а претендует на полноценную драму. События жизни героя своей «громкостью» могут поспорить с его шлягерами. В самом конце 40-х годов нищий слепой негр приехал в Сиэтл и устроился пианистом в непрезентабельный ночной клуб. Уже в начале 50-х его записи выходили миллионными тиражами, вcкоре появилась вилла с бассейном в Беверли-Хиллз, пошли гастроли по всему миру, от Парижа до Китая. Впрочем, «путь наверх» — не суть этой драмы. На протяжении долгих лет у героя были проблемы с наркотиками, с женщинами и с детскими комплексами. Стройную и волнующую историю Хэкфорду удалось сплести из решения этих проблем, из как бы «цельного образа» Рэя Чарльза. Видно, что главным стремлением режиссера была объективность оценки человеческой личности, наделенной большим талантом.
Сначала Рэй Чарльз привыкал к жизни слепца на равных со зрячими, привыкшими, в свою очередь, его нагло эксплуатировать, и сумел победить этих зрячих. Потом разбирался со своим детством, поскольку винил себя за гибель младшего брата, после чего ослеп. Тут помогла победить память о рано умершей матери, сделавшей из него сильного человека. Менее трогательной история становится, когда речь заходит о женщинах, которых Рэй Чарльз победил одним способом — всю жизнь их обманывал. Еще сомнительней «наркотическая» сторона. В бесконечных гастролях Рэй Чарльз легко съехал с кокаина на героин, и дальше шло саморазрушение с параллельным разрушением окружающих жизней, с предательствами и смертями. Так вот тут он по фильму тоже «победил», сумев в расцвете лет справиться с наркоманией и прожить без иглы до глубокой старости. Момент «возвращения к жизни» — патетический финал драмы. К сожалению, ничего не говорится о том, а куда девать брошенных и умерших по вине Рэя Чарльза.
Так что с объективностью оценки у Тэйлора Хэкфорда не очень получилось. Он обманул себя и публику уже в тот момент, когда ограничился жизнью героя до 35 лет, хотя тот прожил вдвое больше. Победа «таланта» и «семейных ценностей» откровенно вымученна. Сам Рэй Чарльз благополучно бросил жену, на старости лет женился на другой, а в промежутке наделал выводок внебрачных детей. В фильме — только один внебрачный ребенок, по поводу чего герой страшно переживает, а первая жена — его самый добрый гений. Кроме того, в фильме явный перекос по части «борьбы Рэя Чарльза с расизмом», показанной как героизм, а выглядящей как спекуляция. Наконец, болезненная корысть музыканта постоянно подминает под себя его музыкальный талант, и в конце концов вместо ответа о «гении и злодействе» возникает вопрос — а откуда в таком ничтожестве все же бралась такая хорошая музыка. Мотивация с отказом от подражательства и «поисками себя» ничего не решает.
Однако манипуляции Тэйлора Хэкфорда с драматическим материалом вовсе не отменяют ни стройности, ни волнительности его фильма. Исполнение рок-н-роллов — не вставные номера, как обычно бывает, а действительно полноценная часть истории. Особенно, конечно, хороши фрагменты, как шлягер года возник из ссоры с любовницей и как в шлягере другого года Рэй Чарльз пел один за всех. И вообще ставка Хэкфорда на ряд выразительных «поворотных сцен» в развитии характера, сплетенная с «тяжелыми воспоминаниями» и «наркотическими галлюцинациями» при смелом пропуске того, что было в промежутке, — плодотворный ход в показе яркой индивидуальности. Не исключено, что «Рэй» — вообще не биография реально жившего человека, а экранизация сомнений Хэкфорда в самом себе, в ценности «таланта». Но благодаря его смелости фильм свободен от скуки и длиннот.
От очевидной фальши его освобождают блестящие актерские работы. Пожалуй, «Рэй» вообще не имел бы смысла, если бы не молодой актер Джейми Фокс («Золотой Глобус» за роль). Он сам исполнил всю музыку в кадре, безупречно сымитировал слепоту и ни разу не сфальшивил в изображении самых мелких душевных движений Рэя. Подлость, корысть и манию величия Фокс понял лучше, чем режиссер, и оправдать не смог. Дельными помощницами здесь оказались опытные актрисы Керри Вашингтон (жена) и Реджина Кинг (любовница), особенно же удивила дебютантка в большом кино Шерон Уоррен, исполнившая роль матери. Всем бы такие дебюты.
Катерина Тарханова
