Широкой публике Микаэл Леонович Таривердиев известен в первую очередь как создатель музыки к кинофильмам «Ирония судьбы», «Король-олень», но сам композитор всегда причислял себя к академической музыкальной традиции. Он постоянно обращался к классическим жанрам (концерт, симфония). Проявил он себя и в оперном жанре. Среди пяти опер, созданных композитором, присутствуют и комедийные, и даже сатирические произведения, но одно из сочинений – посвященное раскрытию совершенно иных образов – особенно необычно, это моноопера «Ожидание».
Хотя к жанру монооперы в ХХ столетии обращалось немало композиторов (достаточно вспомнить «Человеческий голос» Франсиса Пуленка), его нельзя отнести к самым привычным для публики. Как правило, опера, рассчитанная на одного исполнителя, непродолжительна, и это создает определенные сложности при постановке (необходимость подобрать ей «пару»). В ней практически отсутствует внешнее действие, которого зритель всегда ждет от театра вообще и от оперы в частности – все действие в таком спектакле сосредотачивается на внутреннем мире единственного действующего лица. Но если исполнитель справился с такой сложной задачей, но перед зрителем раскрываются богатейшие и интереснейшие глубины человеческой души – ведь именно потребность сосредоточиться на мыслях и чувствах героя заставляет композитора обращаться к жанру монооперы.
Нередко автор «застает» героя в переломный момент жизни – так, в опере Пуленка героиня навсегда прощается с возлюбленным, в «Письме незнакомки» Спадавеккиа женщина принимает решение уйти из жизни… В «Ожидании» Таривердиева ничего подобного не происходит. Женщина приходит на свидание и в течение получаса ждет своего возлюбленного – ничего экстраординарного, вероятно, с любой зрительницей в зале хотя бы раз происходило нечто подобное. Обстановка действия тоже самая простая – улица обычного советского города, современного автору, где назначена встреча «под часами». Но сколько можно успеть передумать и перечувствовать за эти полчаса, какие противоречивые эмоции и мысли овладевают героиней! Ведь ей самой ситуация не кажется ни «тривиальной», ни тем более «мелкой» и «незначительной» – это ее жизнь, ее судьба, которая решается здесь и сейчас.
Содержание оперы представляется еще более глубоким, если учесть, что литературной основой монооперы «Ожидание» послужила созданная в 1882 г. одноименная поэма Роберта Рождественского – того самого поэта, который воспел «современную женщину, суетою замотанную, но, как прежде, божественную». Это сочетание приподнятости и даже некоторой «прямолинейности» поэтического высказывания, социального пафоса и лирики составило сущность поэтического стиля Рождественского, воплотившегося в поэме. В «Ожидании» присутствует немало бытовых деталей, отсылающих к современной автору городской обстановке, но Микаэл Таривердиев, перерабатывая поэму в либретто, отказывается от этих конкретных деталей, и в результате поэтический текст становится более обобщенным. Внимание сосредотачивается на чувствах героини, которая предстает то взволнованной, то отчаявшейся, то надеющейся, то решительной («Я буду ждать до самого конца!»).
Для воплощения этих чувств композитор использует многообразные средства музыкальной выразительности. Вступление заполнено резкими диссонансами и полифоническими элементами, напоминающими произведения Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Строфы поэмы превращаются в своеобразные «сцены», каждая из которых раскрывает то или иное душевное состояние. Интонации советской эстрадной песни той эпохи, когда создавалась опера, вплетаются в музыкальную ткань, становясь своеобразной «приметой времени», но рядом с ними возникают лирические высказывания, напоминающие об искренности песен Франца Шуберта, композитор использует даже жанры старинной музыки – токкату, арию в стиле барокко.
Монооперу «Ожидание» Таривердиев создавал для Камерного музыкального театра, возглавляемого Борисом Александровичем Покровским. Премьера состоялась в октябре 1985 г. Единственную вокальную партию исполнила именно та певица, на которую рассчитывал композитор – Мария Сергеевна Лемешева, потомственная оперная певица, дочь Сергея Яковлевича Лемешева и Ирины Ивановны Масленниковой. В театре Покровского никакие другие певицы эту партию не исполняли – и когда спектакль был возобновлен в 2009 г., в нем вновь выступила Лемешева.
Камерная природа жанра монооперы допускает ее полуконцертное исполнение – под фортепиано (так опера исполнялась, например, в Мариинском театре). По-разному трактуется при постановках и развязка оперы – ведь в партитуре она остается «открытой». В постановке Покровского финал был печальным – героиня уходила одна. По-иному завершили спектакль в театре «Новая опера»: женщина дождалась своего возлюбленного.
