История искусства знает случаи, которые невольно наводят на мысль о каких-то мистических закономерностях, и один из таких примеров – опера Николая Сидельникова «Бег» по одноименной пьесе Михаила Афанасьевича Булгакова. Нечто общее можно усмотреть даже между писателем и композитором – творчество обоих не всегда принималось современниками, но особое сходство просматривается в судьбе оперы и ее литературного первоисточника: ни писателю, ни композитору не суждено было увидеть свое детище на сцене.
Над пьесой, которая первоначально имела заглавие «Рыцарь Серафимы», Булгаков начал работать в 1926 г., а завершил ее в 1927 г. Пьеса повествует о печальной судьбе русской интеллигенции, которую писатель считал лучшей частью российского общества: будучи не в силах поступиться своими нравственными принципами, пойти на компромисс с новой властью, эти люди вынуждены были покидать родную страну – они отправлялись за границу, где их никто не ждал, и вдали от родины судьба их была печальна (один из персонажей – бывший белый генерал Чарнота – торгует на улице игрушками и проигрывает последние деньги на тараканьих бегах, а героиням пьесы, чтобы выжить, приходится предаваться еще более низкому занятию).
Пьеса состоит из четырех действий и восьми снов – то, что происходит с героями, действительно выглядит как кошмарный сон. Действие «Бега» начинается на Крымском перешейке, где остатки Белой гвардии отчаянно сопротивляются натиску красных, переносится в Константинополь, Париж. В финале двое героев – Хлудов и Серафима Корзухина – все же возвращаются на родину, но после всего пережитого жить уже сложно, и Хлудов совершает самоубийство… В то время, когда Булгаков работал над пьесой, такие человеческие трагедии еще не ушли в прошлое – они воспринимались как живая кровь современности. Писатель опирался на воспоминания своей второй супруги – Любови Евгеньевны Белозерской, которая эмигрировала в 1920 г. вместе с первым мужем и некоторое время жила в Константинополе, Марселе, Париже, Берлине. Другим источником стали для писателя воспоминания Якова Александровича Слащева-Крымского, белого генерала.
Создание такой пьесы в конце 1920-х гг. было делом рискованным, и, если бы не заступничество Максима Горького, Булгакову вряд ли удалось бы заключить договор с театром МХАТ, но это произошло, и в марте должна было состояться премьера, уже шли репетиции, руководил которыми Владимир Иванович Немирович-Данченко… но в дело вмешался всемогущий товарищ Сталин. Иосиф Виссарионович усмотрел в пьесе проявление жалости и даже симпатии к «антисоветской эмигрантщине». Вскоре последовала статья в газете «Известия», содержавшая призыв «ударить по булгаковщине». В конечном итоге, пьеса была запрещена. И только в 1957 г., когда автора уже не было в живых, «Бег» впервые увидел свет рампы в Сталинградском театре. Впоследствии пьеса не раз ставилась в разных театрах страны, была экранизирована в 1970 г., а в 1984 г. композитор Николай Сидельников взял ее за основу оперы.
В то время новой опере не так-то просто было проложить себе путь на сцену – театры отдавали предпочтение «проверенным временем» произведениям, тем более – такому, как опера Сидельникова. В этом своеобразном произведении органично сочетаются мелодекламация и пение, серьезность и гротеск, поистине симфоническое звучание оркестра и терпкость джазовых созвучий и даже эстрадных ритмов… «Творение консерваторского профессора с душою стиляги», – так охарактеризовал произведение Сидельникова автор одной из рецензий.
Долгое время опера не была известна никому, кроме коллег композитора, которым он мог ее продемонстрировать, наигрывая клавир. Путь на сцену оказался для оперы не менее долгим и трудным, чем для ее литературного источника, но, в отличие от булгаковской пьесы, причина была не в политических мотивах. Дело в том, что произведения Сидельникова всегда отличались большим масштабом, не стал исключением и «Бег»: композитор положил на музыку практически полный текст Булгакова, и в результате получилась опера, звучащая около пяти часов. Такой спектакль не так-то просто выдержать не только исполнителям, но и публике, а Сидельников был категорически против каких бы то ни было купюр. Автор умер в 1992 г., так и не дождавшись премьеры.
Мировая премьера «Бега» состоялась в 2010 г., она была приурочена к восьмидесятилетнему юбилею композитора. Осуществил ее театр, который с самого начала своего существования славится вниманием к новым или малоизвестным произведениям – Камерный музыкальный театр им. Б.А.Покровского. Поставить оперу целиком все-таки не представлялось возможным, но дочь автора на правах наследницы дала официальное согласие на сокращения. Впрочем, драматургия оперы при этом не пострадала, произведение вызвало интерес публики и ныне остается в репертуаре театра.
