Легко ли написать сонату? Этот жанр считается одним из самых сложных, и даже у студентов консерватории по классу композиции – талантливых людей, прошедших строгий отбор – он может вызывать затруднения. Прокофьев вспоминал, что многие его сокурсники «сочиняли туговато: им надо было объяснять, что такое форма рондо или форма сонатного allegro». Выделялись на этом фоне двое – сам Сергей Сергеевич и Николай Яковлевич Мясковский. Создав не одну сонату в студенческие годы, Мясковский не был склонен переоценивать их достоинства. Он понимал, что у каждого композитора наступает момент, когда он зачеркивает все, написанное прежде, и на титульном листе очередного произведения пишет: «Первая соната». Для Николая Яковлевича подобный момент настал в 1909 г. К одной из своих сонат, написанных в годы учения в консерватории – изначально двухчастной – композитор дописал еще две части, так родилась четырехчастная Соната для фортепиано № 1 ре минор, Op. 6.
Как любой композитор в начале творческого пути, Мясковский испытывал многочисленные влияния, и они очевидны в Первой сонате – в ней есть и утонченность Александра Николаевича Скрябина, и монументальность фактуры Александра Константиновича Глазунова, и взволнованность секвентно построенных тем, идущая от Петра Ильича Чайковского… но все эти черты преломляются через призму собственного индивидуального стиля Мясковского, который явственно ощущается в этом произведении. Одна из особенностей этого стиля – воплощение в рамках камерного жанра значительных образов и идей. Во многом она перекликается с Первой симфонией Мясковского, созданной несколько раньше – между произведениями немало общего и в характере тем, и в приемах их развития, и в образном строе. Активные темы, воплощающие романтическую устремленность героя, сопоставляются с темами созерцательного характера, с жанровыми, эпическими, характеризующими внешний мир, и сталкиваются с суровыми и даже грозными темами, связанными с образом неумолимого рока.
Цельности сонатного цикла способствует сквозное тематическое развитие. Через всю сонату красной нитью проходит лейттема – взволнованная, построенная на острых интервалах. Широкие мелодические ходы создают скрытое двухголосие, в котором мелодические линии движутся в противоположных направлениях, делая эмоциональный тон темы еще более напряженным. Она звучит благородно-сдержанно в первой части, просветленно во второй, скорбно в третьей и торжественно в четвертой, причем в быстрых частях тема преимущественно звучит в мажоре, а в медленных – в миноре. Меняется не только характер и лад темы, но и ее положение в музыкальной форме – от части к части она как бы «перемещается» от экспозиции к коде.
Одна из характерных черт стиля Мясковского, проявившаяся в Сонате № 1 – пристрастие к полифонии. Композитор начинает произведение не с сонатного allegro, а с фуги – Moderato assai ed espressivo, в качестве темы которой выступает лейттема сонаты. Эта форма – интеллектуальная по своей природе – позволила композитору создать образ сосредоточенного, но взволнованного размышления, лейттема здесь исполнена внутренней силы. Уже здесь она подвергается трансформации: в репризе фуги квинтовая интонация заменяется более острым интервалом – тритоном. Доминантовый органный пункт непосредственно приводит ко второй части – Allegro affanato, в которой мятежной главной партии противопоставляется мажорный вариант лейттемы. В разработке столкновение обеих тем на фоне взволнованных фигураций постепенно нагнетает эмоциональное напряжение, приводя к кульминации. Реприза, которую композитор обозначил как quasi coda, воспроизводит образный конфликт в сжатом виде.
В широкой и вдохновенной основной теме третьей части – Largo espressivo – особенно очевидно влияние Чайковского. Во втором проведении она звучит в низком регистре – словно порученная виолончели. В среднем разделе развивается вариант лейттемы, утрачивающей здесь свою остроту: исчезает скрытое двухголосие, выравнивается мелодическая линия, становясь более плавной. В репризе тема первого раздела излагается в виде канона, сопровождаемого фигурациями.
В финале – Non allegro – Allegro – Molto moderato – Maestoso e patetico – масштабное музыкальное полотно. Вступление строится на материале лейттемы. Маршеобразную главную партию сам Мясковский называл «таинственно-зловещим предостережением». Связующая и побочная партия представляются одновременно взволнованными и таинственными – здесь в особенности ощущается влияние Скрябина. Напряженные разработка и реприза приводят к коде, в которой торжественно, гимнически звучит лейттема.
«Мое бедное, толстое и нудное детище», – так именовал Первую сонату автор, не лишенный застенчивости, усматривая в ней даже «неуклюжий фортепианный стиль». Тем не менее, он любил это произведение – это единственная из фортепианных сонат Мясковского, в которой композитору не хотелось ничего переделывать.
