«История солдата» («Сказка о беглом солдате и чёрте, играемая, читаемая и танцуемая»; фр. L'Histoire du Soldat) — сочинение Игоря Стравинского в 2 частях для чтеца, 2 артистов, мимической роли, кларнета, фагота, корнета, тромбона, ударных, скрипки и контрабаса; на основе русских народных сказок из собрания А. Н. Афанасьева, в переводе на французский язык Шарля Рамюза.
Первое представление: Лозанна, Передвижной театр под руководством Л. Питоевой, 28 сентября 1918 г., под управлением Эрнеста Ансерме.
«Прошедшее в настоящем» – со времен «Могучей кучки» этот принцип определял творчество русских композиторов. Мы поговорим об «Истории солдата» – произведении Игоря Федоровича Стравинского, в котором этот принцип получил новое претворение в начале ХХ столетия. Сюжет был позаимствован из сборника Александра Николаевича Афанасьева – это были две сказки о приключениях беглого солдата, продавшего душу черту. Подобные сказки русский народ слагал в эпоху Николая I, когда любой молодой крестьянин вынужден был жить под страхом, что его жизнь будет сломана насильственным рекрутским набором.
Казалось бы, в 1918 г., когда создавал свое произведение Стравинский, эпоха императора Николая Павловича остались далеко позади… Но разве не были жизни сотен тысяч европейцев непоправимо искалечены Первой мировой войной, которая и сегодня ужасает нас и своим масштабом, и своей бессмысленностью? Да и подобные фольклорные сюжеты есть и у других народов, например, у немцев, у французов – ведь во все века и в любой стране простому солдату оставалось рассчитывать разве что на дьявола, когда сильные мира сего распоряжались его судьбой. Так русское стало общечеловеческим – не случайно «История солдата» в творчестве Стравинского обозначает рубеж между «русским периодом» – и новым, где национальное уступает место вненациональному.
Своеобразные черты «Истории солдата» были обусловлены обстоятельствами ее создания. После победы революции в России Стравинский остался практически без средств к существованию, в таком же тяжелом положении находились во время войны и его швейцарские друзья – писатель Шарль Рамюз, дирижер Эрнест Ансерме. Заручившись поддержкой состоятельного любителя музыки Вернера Рейнхарта, они решили создать маленький передвижной театр – вот для этого театра и создавалось сочинение, изначально озаглавленное «Сказка о беглом солдате и черте, читаемая, играемая и танцуемая».
В маленьком передвижном театре не могло быть большого оркестра, поэтому инструментальный состав предельно скромен: скрипка, контрабас, фагот, корнет, кларнет и ударные, подобранные с таким расчетом, чтобы с ними мог управиться один музыкант. Количество ролей тоже невелико – Солдат, Черт, Принцесса и Чтец. На фоне инструментальной музыки звучит ритмизованный текст, который полностью – включая реплики всех персонажей – произносит Чтец, а трое других исполнителей иллюстрируют действие пантомимой и танцем (позднее был создан новый вариант, в котором словесные реплики появились у Черта и Солдата).
В либретто, написанном Рамюзом, объединены мотивы русских, немецких и французских сказок на сходный сюжет, некоторые моменты писатель добавил от себя. Учитывая эпоху, когда создавалась «История солдата», это не могла быть традиционная сказка со счастливым концом. Отправившись домой на побывку, Солдат в минуту отдыха у ручья наигрывает на скрипке. Появляется таинственный старец, под личиной которого скрывается Черт и предлагает в обмен на скрипку чудесную книгу, которая ответит на все вопросы. Солдат не догадывается, что вместе со скрипкой отдает незнакомцу душу. Добравшись до родного села, герой обнаруживает, что никто – даже мать – не узнает его, а невеста замужем за другим. В отчаянии обращается герой к волшебной книге. Следуя ее советам, он становится богатым – но не может стать счастливым. Порвав злосчастную книгу, Солдат отправляется в странствие. В одном из городов он узнает, что король обещал свою дочь в жены тому, кто сумеет исцелить ее от загадочной болезни. Встретив скрипача, Солдат узнает Черта, которому когда-то отдал скрипку. Чтобы избавиться от его власти над собой, Солдат предлагает Черту сыграть в карты и проигрывает ему все деньги, которые получил благодаря чудесной книге. После этого он спаивает Черта и крадет у него скрипку. Играя на волшебной скрипке, он излечивает Принцессу и женится на ней. Вместе они отправляются в родное село солдата, но на заколдованной меже встречают Черта. Принцесса исчезает, а Черт, торжествуя, уводит героя в ад.
Музыкальные эпизоды, составляющие «Историю солдата», выстроены по типу сюит XVIII века, но с использованием современных автору танцевальных жанров (появляются и пасодобль, и танго). Цельность произведения обеспечивает группа попевок, появляющихся в разных номерах, причем в эпизодах, связанных с образом Черта, они гротескно искажаются. Подобное изображение дьявольского начала восходит к традициям эпохи романтизма.
Первый раздел произведения представляет странствия героя до его появления в королевском дворце. Он наделен чертами трехчастности: Маршем Солдата обрамляются два эпизода – «Раздумье» и «Скрипка Солдата».
Второй раздел открывается Королевским маршем, основанным на мотиве, напоминающем пасодобль. Момент появления Черта отмечен бурными пассажами, но, хотя этот персонаж предстает в образе скрипача, исполняют их духовые, а не скрипка. Драматургическая вершина «Истории солдата» – «Маленький концерт»: в «соревновании» инструментов мелькают мотивы предшествующих сцен, но появляется и новая тема – с чертами русского причитания (она связана с образом Принцессы). Завершается второй раздел кратким фрагментом «Королевского марша».
В третьем разделе развиваются и сопоставляются мотивы из «Марша Солдата» и мотив Принцессы. Завершается произведение саркастическим Триумфальным маршем, в котором вновь предстают знакомые мотивы, «отраженные в кривом зеркале».
Проект передвижного театра, задуманный Стравинским, Ансерме и Рамюзом, не был осуществлен из-за разразившейся вскоре эпидемии «испанки», но в сентябре 1918 г. «История солдата» была поставлена в Лозанне. Следующая постановка была осуществлена в Париже в 1923 г.
Действующие лица:
• Солдат
• Черт
• Принцесса
• Чтец
По лесной дороге идет Солдат. Усталый, голодный. Путь еще далек. Хочется пить, пора отдохнуть. Слава богу, ручей! Расположился на берегу, закусил и стал доставать из заплечного мешка нехитрый солдатский скарб: медальон, которым мать благословила, карточку невесты, видавший виды гребень, потускневшее зеркальце, тряпье какое-то и, наконец, скрипку.
Заиграл Солдат на скрипке. Играет, душу отводит. А Черт тут как тут. Только на Черта совсем не похож, скорей — на приличного господина. Увидел, услышал Черт скрипку — загорелся: «Подари!» Солдат и в ус не дует. «Продай!» А Солдату продавать скрипку жалко. «Тогда сменяем!» — настаивает Черт и взамен предлагает книгу. Зачем Солдату книга?! Читать-то он не умеет. Но Черт растолковал, что книжка не простая, а чародейная. Стоит только полистать ее — сразу разбогатеешь. Взял Солдат книгу и, не умея читать, стал читать: «Нью-Йорк — двенадцать и три четверти, Амстердам — девять и две седьмых, векселя, валюта, курсы». Удивился Солдат, заколебался: меняться, не меняться? А Черт в это время пытается на скрипке поиграть, но ничего у него не выходит. Вдруг его осенило: «Солдатик! Аида ко мне в гости!» — «Зачем?» — спрашивает Солдат. Черт объясняет: пообедаем, мол, выпьем, а ты меня играть научишь. Колеблется Солдат: мать надо бы навестить, с невестой повидаться. Да Черт хоть кого уговорит. «А закурить есть что?» И Черт в ответ называет папиросы самых лучших марок. Согласился Солдат и пошел прямым путем к Черту.
Пьет Солдат, гуляет и день, и два, Черта на скрипке играть учит, спит на пуховиках. Всем доволен! На третье утро Черт к нему: «Здоров?» — «Здоров!» — «Доволен?» — «Доволен!» — «Ну, тогда за дело». И понеслись Солдат и Черт через долы, реки, леса и опустились у самого порога хатки, где все детство провел Солдат, где мать живет. Окликнул Солдат родительницу, та взглянула на него и своим делом занялась. Друга увидел, тому покричал, и тот не признал. Тогда он — к невесте. Как бы не так! Она давно уже замужем, и двое детей у нее.
Понял тогда Солдат, с кем дружбу свел, кому душу вместе со скрипкой отдал. Понял, что не три дня, а три года прошло. И стал Солдат ругательски ругать Черта, саблю из ножен выхватил, на Черта бросается. Черт успокоил его и приказал достать книжку из ранца. Потом отдал ему свою кепку, кафтан, похвалил по-дружески и велел прилежно читать книгу. А сам исчез. Читает Солдат книгу, а богатства растут, растут. Телефон звонит. Сообщают, что на его текущий счет поступило сто миллионов. Снова звонят: уже двести. Снова: миллиард! Но ни миллионов, ни миллиардов не надо Солдату. Тоска его гнетет, места себе не находит.
Появляется Черт в образе старой бабки. Солдат не узнает его. Бабка предлагает купить у нее то, се, всякие пустяки. Солдат мрачно отмахивается от назойливой старухи. Тогда она по-иному подступает: «Неужели старой бабуси не жалко?» Солдат бросает ей свою котомку. Бабка роется в ней, качает головой, недоумевает, почему Солдат от этих сокровищ, и от гребенки, и от зеркальца отказывается. «Может, это тебе сгодится?»—спрашивает старая и показывает Солдату скрипку. Солдат срывается с места — и к ней: «Сколько?» — «Недорого, за бесценок уступлю»,— издевается Черт, принимая обычный вид. Солдат вырывает скрипку, отталкивает Черта и, взмахнув смычком, начинает играть. Скрипка молчит. Солдат поворачивается к Черту, но того и след простыл. В сердцах Солдат швыряет скрипку за кулисы, подходит к столу, берет книгу и рвет ее с остервенением...
Пошел Солдат куда глаза глядят. Шел-шел, видит — село. Вошел в корчму, пива выпил — очень он разогрелся дорогой. И только тогда увидел множество взволнованных людей, толпящихся вокруг королевского глашатая. «Слушайте, люди добрые! Заболела дочка короля, ни пить, ни есть, ни спать не может. Кто исцелит ее, кто поможет, тому король ее в жены отдаст». Два голоса в Солдате говорят: один настаивает — иди! другой удерживает — что ты, знахарь?
Чтец, ведущий спектакль, ударяет по столу, стоящему сбоку, и шепчет Солдату: «Почему не попробовать, в конце концов?!» Подумал Солдат... и пошел лечить Принцессу.
Вошел Солдат в королевский дворец, а там в самой середине зала стоит Черт, одетый как настоящий артист: во фраке, «крахмале», с белым бантиком, и играет на скрипке. Солдат добился аудиенции у короля. Тот отнесся с недоверием к Солдату: «Много вас тут, докторов, ходит целый год, а толку никакого». Солдат пустился убеждать короля, что его лекарства всех надежней, и добился согласия короля посмотреть завтра Принцессу.
Но Солдат совсем не знает, как лечить Принцессу. На помощь ему приходит Чтец, ведущий спектакль. Он объясняет, что сила Черта — в деньгах, которые Солдат добыл с помощью чародейной книги. «Предложи Черту в карты поиграть и проиграй ему все деньги. Черт жадный, пойдет на это, а власть над тобой потеряет». Так и сделал Солдат. Играет с Чертом, вином поит. И когда проиграл все Черту и допьяна напоил его, отобрал тогда Солдат у него скрипку.
Чтец обращается к Принцессе и говорит: «Мадемуазель! Теперь вы будете здоровы, путь к счастью открыт, благодарите храброго Солдата. Это все он». А в то время, что Чтец говорил, Солдат играл на скрипке.
Принцесса открывает глаза, поднимается со своего ложа, улыбается Солдату и выздоравливает. Занавес опускается, и перед ним начинаются танцы Солдата и Принцессы: танго, вальс и рэгтайм.
Из-за кулис доносится крик, и на сцену выбегает Черт. Он падает, ползает вокруг Солдата, грозит, молит, пытается вырвать скрипку. Солдат прогоняет его, а Принцесса прячется, дрожа от страха. И вдруг Солдат соображает, что делать. Он играет на скрипке и заставляет Черта танцевать. Тот не хочет, руками удерживает ноги, но музыка сильней. Черт танцует до изнеможения. Солдат и Принцесса хватают его и вышвыривают за кулисы. Возвращаются и бросаются друг другу в объятия. Из-за кулис выглядывает Черт и напевает песенку: «Хоть и выиграл ты бой, не надейся, братец мой». Солдат решил, что Черт побежден и с женитьбой на королевской дочке все в порядке; значит, пришла к нему наконец вся полнота счастья. Ан не так! Солдат рассказывает невесте о себе, о жизни, которую изведал, говорит, что где-то есть у него старушка-мать, но что дорогу в родное село он забыл.
И вступает Солдат в спор с Чтецом. Солдат к матери стремится, чтобы хоть глазком на нее взглянуть: теперь бы она его узнала. Чтец урезонивает его: «Нельзя всю полноту счастья охватить. Довольствуйся тем, что у тебя есть сейчас». Уговорил Солдат свою милую с ним пойти, дорогу к материнскому очагу искать. Пошли. Долго шли. Вот и село показалось. Церковь видна. Солдат задрожал, заплакал, бросился бежать, оставив Принцессу на дороге. Черт важно прошел мимо, взмахнул пурпурным плащом — и исчезла Принцесса. Никогда ее больше Солдат не увидит. А Черт со скрипкой в руках остановил Солдата на заколдованной заранее меже, и не может Солдат черты чародейной перешагнуть. Опустил печально голову Солдат, и увел его Черт за собой.
Л. Энтелис
