В 1997 году итальянец Роберто Бениньи прогремел на весь мир (Гран-при в Канне, три «Оскара», в том числе за лучший иноязычный фильм и лучшему актеру, и т.д.), создав жизнерадостную трагикомедию «Жизнь прекрасна» о Холокосте. С тех пор от него ждали нового взлета. Предполагалось, что таковым станет «Тигр и снег» («ТВ Центр», 30 ноября, 1.05. Италия, 2005). Опять трагикомедия. Опять Бениньи выступает одновременно в качестве режиссера, сценариста и исполнителя главной роли. Опять его персонаж — на этот раз поэт и преподаватель поэзии в Римском университете с грозно звучащим именем Аттилио — человек нескладный, несколько несуразный, непомерно болтливый, никогда не унывающий, всегда улыбающийся и бесконечно энергичный. Ему часто снятся сюрреалистические сны (со сна все и начинается), в которых он под музыку и пение Тома Уэйтса в исполнении автора сочетается браком с Прекрасной Дамой, и эти сны, пожалуй, — самое интересное в фильме. Очень скоро Прекрасная Дама приобретает черты вполне земной женщины Виттории (ее играет неизменная муза, а по совместительству жена Бениньи — Николетта Браски). И эта Виттория, будучи женщиной мечты Аттилио и матерью его дочерей (об этом становится известно в финале), не желает его знать. Возможно, потому, что наш поэт уж больно неравнодушен к прекрасному полу. И вот однажды она, по профессии — переводчик поэзии, укатила в Ирак вместе с иракским поэтом (Жан Рено), писать о нем книгу. Вскоре Аттилио получает известие о том, что Виттория попала под бомбежку в Багдаде и находится в коме, и он, не зная языка, без денег, представившись хирургом из миссии Красного Креста, помчался в оккупированный американцами Ирак спасать возлюбленную. Собственно, только здесь и начинается абсурдистская трагикомедия — то, ради чего и замышлялась картина. Наш герой переживает массу приключений, ведет себя нелепо, попадает в идиотские ситуации, проявляет чудеса изворотливости и, разумеется, побеждает. Однако не побеждают ни актер, ни режиссер. Как ни старается Бениньи-актер, как ни суетится, его персонаж выглядит бледной тенью его же персонажа из «Жизнь прекрасна». И если там было открытие, была свежесть, были настоящие человеческие чувства, то здесь, если строго судить, много искусственного, надуманного, а то и фальшивого. И временами наш герой просто раздражает.
А на следующий день, в субботу, нам покажут снятую актером Эдом Харрисом с собой в главной роли драму «Поллок» (СТС, 1 декабря, 2.05. США, 2000). Это попытка осмыслить факты из жизни и сам процесс творчества художника Джексона Поллока — основоположника нью-йоркской школы абстрактного экспрессионизма. Этот необузданный гений за несколько лет совершил революцию в живописи. Его талант открыла в 1941 году художница Ли Краснер, впоследствии ставшая его подругой жизни. Увы, их счастье было недолгим: в 1956 году он погиб в автокатастрофе. Эд Харрис совсем неплохо проявил себя как актер, что подтверждает номинация на «Оскара» «За лучшую мужскую роль», но как режиссер он по большому счету не справился с задачей. Отчасти потому, что в жизни у его героя не было особых внешних драм. Акцент был сделан на то, как художник творил, но это архисложно, и неслучайно на этом ломали себе зубы и куда более опытные и талантливые мастера. Что-то у Харриса здесь получилось, есть моменты, когда картина завораживает, но в целом она представляет собой довольно скучное зрелище.
И еще одна режиссерская работа известного актера — Чарльза Дэнса («Чужой-3», «Последний герой боевика», «Госфорд-парк», «Бассейн»). Дебютируя мелодрамой «Дамы в лиловом» (СТС, 2 декабря, 3.35. Великобритания, 2004), он, как и другие его коллеги по цеху, взявшиеся за режиссуру, снял «актерское» кино. Чувствуя трепетное к себе отношение, замечательные британские актрисы Джуди Денч и Мэгги Смит сыграли на уровне лучших своих ролей. Очень убедительны в их исполнении две пожилые женщины, сестры Урсула и Джанет. Однажды (действие происходит в 1936 году) они после шторма обнаружили на берегу моря чудом не утонувшего симпатичного молодого человека (Даниель Брюль) и приютили его. Он оказался скрипачом по профессии и польским евреем по происхождению. Через некоторое время в их «любовный треугольник» неожиданно вклинивается девушка (Наташа Макэлоун)... Оттолкнувшись от одноименного произведения английского классика Уильяма Локе, Чарльз Дэнс рассказывает историю, где событий совсем мало, используя минимум слов, вглядываясь в лица своих героев, в их глаза. Немаловажную роль играют интерьеры дома, в котором живут сестры, прибрежные и морские пейзажи, музыка.
Фантастическая мелодрама «Медвежий поцелуй» (ТНТ, 2 декабря, 1.45. Россия — Германия — Швеция — Италия — Испания — Франция, 2002) примечательна прежде всего тем, что в ней последнюю свою роль в кино сыграл Сергей Бодров-младший. Снял эту ленту Сергей Бодров-старший, который, собственно, и открыл в сыне талант актера (в «Кавказском пленнике»). Фильм получился очень грустный, и роль грустная — человека, который по неизвестным нам причинам является медведем, живет в бродячем цирке, выступает на арене и лишь изредка принимает человеческий облик. Он любит свою хозяйку (Ребекка Лильеберг) — милую и добрую девушку, и она его любит как в человеческом, так и в медвежьем обличье. Однажды ей подсказали, что поможет вернуть его к нормальной человеческой жизни...
Став классиком «хоррора» за свою более чем тридцатипятилетнюю карьеру («Птица с хрустальным оперением», «Ужас в опере», «Феномен»), Дарио Ардженто вдруг снял в стандартной голливудской манере полицейский триллер «Игрок» (ТВ3, 26 ноября, 23.30. Италия, 2004), вызвавший некоторое недоумение как его фанатов, так и критиков. По сюжету некий серийный маньяк-убийца по кличке Игрок, изощренно убивая женщин, детально снимает на камеру их мучения и затем отправляет эти записи в полицию, которая сбилась с ног, пытаясь выйти на его след. Преступник, используя Интернет, играет с полицейскими в кошки-мышки. На помощь Анне (Стефания Рока), занимающейся расследованием, присылают британского эксперта (Лайам Каннингем)... Подобного рода картины выходят косяками на экраны, и нельзя не признать справедливыми упреки режиссеру и за вторичность, и за плоскость драматургии, и за предсказуемость сюжетных ходов. Но все-таки класс мастера чувствуется, и целый ряд сцен заставляет вспомнить о его шедеврах. Есть еще одно несомненное достоинство: игра Стефании Рока — одной из самых тонких и многоплановых итальянских актрис, снимавшейся и у братьев Тавиани, и у Энтони Мингеллы, у Майка Фиггиса и Тома Тыквера. Ее Анна — единственный в этом фильме персонаж, который несет психологическую нагрузку.
Любители мюзиклов наверняка не откажут себе в удовольствии пересмотреть «Звуки музыки» («Первый канал», 1 декабря, 1.40. США, 1965), удостоенные пяти «Оскаров», в том числе как лучший фильм года (продюсер Роберт Уайз), за режиссуру (Роберт Уайз) и музыку (Ричард Роджерс и Ирвин Костал). Работа Джули Эндрюс, актрисы и певицы, чья карьера начиналась на бродвейской сцене, была отмечена «Золотым глобусом». Собственно, на ее экспрессивной и чрезвычайно выразительной игре и держится картина, которая, казалось бы, имела все предпосылки стать слащавой мелодрамой. Но все эти предпосылки рассыпаются, когда мы видим в исполнении Джули Эндрюс необычайно живую, обаятельную и энергичную монахиню, которая в 30-е годы прошлого века приезжает как гувернантка в поместье фон Траппов, расположенное неподалеку от австрийского Зальцбурга, чтобы присматривать за семью отпрысками овдовевшего аристократа (Кристофер Пламмер). Стараниями молодой женщины дом, превращенный суровым хозяином почти в казарму, преображается, дети от нее в восторге, и сердце их строгого и молчаливого отца постепенно оттаивает... Критики отмечали уверенную режиссуру Уайза, безупречное чувство ритма и прекрасный монтаж, что обеспечило неразрывное единство музыки и жизненной энергии.
Геннадий Белостоцкий
