«На ночь глядя» на «Первом»
...Они поднимались по широкой дубовой лестнице (ну, может быть, имитирующей столь благородное древесное «происхождение»), ведущей в мир респектабельного мужского досуга: широкие кожаные диваны, удобные столы и прочий декор. На каждом повороте лестницы вниз и вбок уходила роскошная лампа как будто бы «от Тиффани», хорошо сымитированный культовый атрибут самого буржуазного из всех декоративных стилей — стиля ар деко. Будущим режиссерам на заметку: если вы решите с помощью мебели — а конкретно ламп фасона Тиффани — создать у зрителя твердое убеждение, что «жизнь удалась», то делать это теперь уже не просто неприлично, но даже и невозможно.
Это уже есть — в ночном ток-шоу «Первого канала» «На ночь глядя». Хотя детальки эти, лампы, перила, ар деко, еще совсем недавно считались признаком эксклюзивности интерьера и особой продвинутости «декоратора»... Гламур крепчает!
Далеко не малочисленная часть аудитории откровенно не знает, как к подобным программам относиться. И не секрет, что многие воспринимают блазированных эфирных мужчин, беседующих на экране в окружении дизайнерских придумок, с большой долей иронии, если не раздражения. Как сформулировал Жванецкий: «И самовар у них электрический, сами какие-то неискренние». Сейчас электроприборы в моде совсем другие, под старину. Суть та же.
В «На ночь глядя» «на новенького» нам предложены давние знакомцы, а именно Борис Берман и Ильдар Жандарев, работающие в формате ток-шоу долгие годы и уже сформировавшие некий вполне устойчивый фирменный стиль ласковой «перебранки» в эфире. Многим он не нравится. А по мне — и придумано замечательно, и каждый раз разыгрывается с неослабевающим блеском в глазах: ну не может у нас, на нашем телевидении, дуэт ведущих, занятых не политикой и экономической аналитикой, а чем-то более близким к народу, демонстрировать ум, начитанность, эрудицию. Прямо, без определенного наигрыша и даже сознательной игры на понижение. К народу надо быть ближе.
Понять, например, почему как суперпрофи нам позиционируют ведущую Тину Канделаки, невозможно: да, она зажигательно пересказывает подборку из старых интервью, извлеченную ее сотрудниками из Интернета. После чего считает возможным спросить у гостя, как же он ко всему вышеизложенному относится. Гость нередко уже и не помнит, по какому поводу, с кем и когда он сформулировал данные размышления, но вездесущая Тина настаивает, что ответ надо дать и, как говорится, «вспомнить все». Гость, пусть отчасти и не всерьез, скомпрометирован как личность несколько легкомысленная, не вполне отдающая себе отчет в собственных поступках. Ведущая, как всегда, торжествует, напитываясь энергетикой смущения очередного визави. А вот когда-то говорили, что хозяйка дома всегда должна выглядеть чуточку скромнее, чем приглашенные ею дамы. А иначе — моветон.
Берман и Жандарев работают много тоньше. Да и знают все из первых рук. Согласимся, что появление подобной программы — дело весьма ожидамое. Что-то подобное должно было сложиться. А уж кто может ее вести, несложно предположить: «Не мир тесен, а круг узок». Почему бы и не моложавые Борис и Ильдар, в иные моменты выглядящие едва ли не мастодонтами, людьми из иной эпохи. Да, собственно, это так и есть. Они делают откровенно буржуазную (без попсы) программу, прекрасно отдавая себе отчет в идеологическом наполнении понятия «буржуазность» в их данном конкретном случае. Лицемерие, игра по правилам — о, не стоит списывать со счетов эти величайшие «цивилизационные механизмы»! Разумеется, только в том случае, когда они работают на пространстве частной жизни, но не жизни общественной, политики, высокого искусства... А так: почему бы нет? Да, наоборот, тут можно только тысячу раз сказать «да», и даже воспеть лицемерие в той, например, парадоксальной манере, что отличает умнейших наших пишущих женщин — Татьяну Москвину, Авдотью Смирнову... Последняя сделала «про это» прямо-таки программную мелодраму (фильм и книгу) под названием «Связь».
Но в своем шоу Берман и Жандарев делают все-таки не совсем то же самое. Они слишком сильно «делают вид», и порой фальшь в их выдержанной и ненатужно задушевной беседе обнаруживается самым неожиданным образом.
Это случилось в первой же программе, когда Никита Сергеевич Михалков пытался объяснить отсутствие Ингеборги Дапкунайте в продолжении фильма «Утомленные солнцем-2» фактом прискорбного для него, Никиты Сергеевича, участия актрисы в reality-show «Большой брат», а потом речь зашла о новой исполнительнице роли Маруси. Случилось «нечто» из серии «ты как хочешь это назови». В общем, Никиту Сергеевича прервали на рекламу. Элементарно щелкнув пультом, можно было обнаружить эту актрису (то есть новую Марусю) в скандальном спектакле, некогда снятом на видео, а теперь почему-то в раздерганных шокирующих отрывках продемонстрированного в программе «Открытый проект» на «третьей кнопке».
Кажется, теперь это называется «шутки пульта». Но море пошлости, ширпотреба как духовного, так и товарного на нашем ТВ настолько всеобъемлюще, что по-настоящему респектабельным здесь не удастся быть никому. Даже Никите Сергеевичу Михалкову. Тем более если вокруг персоны наш типический ночной, так сказать, приватный, без всякого там общественного пафоса эфир.
В последнее десятилетие частное пространство постсоветского человека претерпело существенные изменения. Начать можно с того, что оно у него, частное пространство, просто появилось. Вопрос, чем наполнить именно его, вот это обывательское, частное пространство, как его выстроить — одна из величайших головоломок, предъявленных постсоветским «деятелям телевизионных искусств». Их, но и наша величайшая головная боль. Хотелось бы побольше человеческой добротности, качественного отношения к предмету. И поменьше эфемерного глянца.
Анастасия Машкова
