«Жмурки» Алексея Балабанова
Со 2 июня картина «Жмурки» выходит в широкий прокат. О новом фильме от одного из лучших российских режиссеров загодя было известно лишь то, что Балабанов снимает беспредельно криминальную комедию, а в этом жанровом поле он раньше замечен не был, и главное, что в «жмурки» с ним играют исключительно звезды нашего кино. Кастинг в фильме и впрямь выдающийся, пестрый такой, двадцать знаковых имен, от председателя Союза кинематографистов Никиты Михалкова, Сергея Маковецкого с Виктором Сухоруковым, Дмитрия Дюжева с Ренатой Литвиновой до не снимавшейся много лет Жанны Болотовой. Сценарная идея пришла от бывшего футболиста юношеской сборной России Стаса Мохначева, чем-то она приглянулась маститой компании СТВ, питающей балабановское творчество.
В «Жмурках» цветет махровым цветом середина 90-х, эпоха разборок и стрелок. Все герои резво ботают по фене, Михалков с цепурой, фиксой, в малиновом пиджаке, пальцы веером. Имбецильного вида его бандиты — Алексей Панин и Дмитрий Дюжев, посланные за чемоданчиком с героином. Замысел, надо полагать, у режиссера был такой — похулиганить, приколоться, сбацать ваще крутое кино для реальных пацанов... Пуркуа бы и не па? Почему бы не познакомить, наконец, с Кабаном (Юрий Степанов) и «закадровым» злодеем-бандитом из «Бригады»? С одной стороны, определенная часть зрителей данное зрелище именно так и воспримет. Не ностальгировать же всерьез, в самом деле. От «реалистического» кино про бандитов все устали давно. И если «Бумер» закрывал тему 90-х на иной ноте, то Балабанов в «Жмурках», как подчеркивал неоднократно продюсер Сергей Сельянов, делает это смеясь. В прологе вузовский преподаватель (в этом эпизоде и выступила Жанна Болотова) ведет лекцию на тему накопления первоначального капитала в России. Сцена забавная, а за ней разворачивается уже просто комикс, гиньоль. Далее практически влет начинается кровавая баня. Интеллигентнейший Кирилл Пирогов выступает в роли отморозка по кличке Палач. Горы трупов, кровища (для фильма специально использовали 50 литров искусственной крови), ясное дело, что к финалу большинство героев должно стать «жмуриками». Как говорит сопровождающему его повсюду отпрыску (толстый мальчик, таких еще в школе дразнят жиртрестом, составил прекрасный дуэт с Михалковым) главный пахан: «Не запачкайся, Владик, а то мамка заругает».
Местечковый авторитет Михалыч в исполнении Никиты Михалкова — это карикатура на расхожий стереотип. Здесь и популярнейшее тату, включающее профиль Сталина и буквы «СССР» на мощной волосатой груди, и замашки неандертальского лидера. «Он архитектора в камине сжег», — мрачно сообщает о последних действиях пахана герой Панина герою Дюжева. Диалоги этих двоих в авто, между разборками и стрелками, смахивают местами на классические уже разговорчики из «Криминального чтива». Вообще «Жмурки», мягко говоря, не гнушаются тарантиновских красок, и желающим освежить в памяти все то же «Криминальное чтиво», а заодно и «Бешеных псов», припасена масса цитат, не только вербальных, но и драматургических.
В «Жмурках» все владеют одним языком, у всех одна забота — «бабло кончается, а перспектив никаких», цель у всех одна — чтоб «ласты не склеить» до срока. До того как из дыры провинциальной не переберешься в центр, куда так манил Кабан, и будет тебе «бизнес легальный», и офис с видом на Василия Блаженного, и ласковая секретарша станет величать бывшего придурка и дебила по имени-отчеству. А прежний пахан местечковый, разжалованный братвой до вахтера, станет почитывать, конечно же, газету «Культура» (идея, довольно ходульная, принадлежала Н.Михалкову).
Первый комикс о накоплении первоначального капитала в России, по выражению Ренаты Литвиновой, сыгравшей официантку-секретаршу, — кино стопроцентно зрительское. И это прекрасно, не воспринимайте нас всерьез, подтвердил на пресс-конференции режиссер. Увы, поклонники Балабанова будут, скорее всего, разочарованы. Кому захочется смеясь расстаться с прошлым (рекламный слоган фильма — «Для тех, кто выжил в 90-е»), тот, возможно, и не догонит мрачный камертон фильма, где довольно продолжительное время пытают мента (Виктор Сухоруков), других залетных-случайных жертв, где черный юмор порой гнездится под слоями таких же фарсово-натужных, необязательных, но непременно кровавых мизансцен.
После «Войны» прошло три года, в которые вместились не снятая А.Балабановым лента «Американец» и главное, Кармадон. Многие из постоянных сотрудников режиссера остались там. Незадолго до трагедии в Кармадоне была другая трагическая история — с незавершенным фильмом «Река». И сегодня черная комедия от Балабанова, вероятно, и не могла не получиться столь черной. С другим запалом снимают люди абсолютно благополучные творчески. Возможно, «Жмурки» для Балабанова — переходная межа. Хотел, чтоб вам было смешно, так получите и горечи вместе со смехом.
Что невозможно не отметить в «Жмурках», так это выдающуюся работу художника-гримера Натальи Крымской (она даже снялась в крошечном эпизоде картины). Благодаря ей лица многих наших популярных актеров стали неузнаваемыми. Почти у всех бандитов в фильме зрительно заужены лбы, а челюсти утяжелены, трудно узнать в гриме Алексея Серебрякова, Дмитрия Певцова, Андрея Панина.
Большая часть картины снималась в Нижнем Новгороде. Там, где прошли «счастливые дни» режиссера Алексея Балабанова — студенческие годы. Именно в Нижнем будущий режиссер «Брата» и «Войны» закончил переводческий факультет педагогического института. В Москве съемочная группа снимала лишь финальные сцены.
А в Нижнем, в городской бане, счет за съемки выписали как «за помывку съемочной группы». Однажды по городу прошел слух о специальном рейде налоговой инспекции — тогда из центра, достоверности ради, начали убирать все иномарки «моложе» 1995 года. Скучать не пришлось нижегородцам. Малобюджетные методы в действии.
А москвичи могут последовать совету от Ренаты Литвиновой, которая предложила «прогуляться по Бирюлеву». Дабы на себе испытать, ушли герои «Жмурок» в прошлое или же нет.
Оксана Гаврюшенко
