Рок-музыка
У меня сохранилась магнитофонная запись разговора о музыке «Битлз» старшеклассников одной из московских школ. В этом разговоре есть, с одной стороны, довольно типичные рассуждения, с другой — весьма ценная информация.
— Их песни очень мелодичны и красивы, легко запоминаются, не надоедают.
— Но они очень разные. То рок-н-ролл, то индийская рага, то английская баллада, то чуть ли не оперная ария, непонятно что.
— А что лучше, если бы все 800 песен были одинаковыми?
— В их текстах много непонятного, вот в Modern talking…
— «I love you, baby» — это тебе понятно и больше ничего не надо, да? Стихи Джона Леннона — это настоящая поэзия. Конечно, там много и о любви. Но это не примитив, которому не веришь, а все как-то сложнее, тоньше… Ну, в общем, это надо чувствовать.
— Да, там много юмора, а бывает и щемящая грусть, тоска. Некоторые песни интересны и взрослым, даже пожилым людям.
— А мне рассказывала одна переводчица, как она однажды ехала в автобусе с группой туристов — шотландских пенсионерок. Все они были аккуратными, солидными, красиво причесанными женщинами. Ехали, ехали и вдруг запели хором песню Битлз. Это было в 1968 году.
— Кажется, как раз в это время Джон Леннон заявил где-то, что Битлз популярнее Иисуса Христа.
— Ну это он погорячился, конечно!
— А почему, собственно, погорячился? Если им поклонялась, да и сейчас продолжает поклоняться молодежь всего мира? Их портретов не меньше, чем икон, а рок-клубов больше, чем церквей. А посмотрите на прически! Еще недавно носили длинные волосы и челки битлов, а не бородки Христа. Я уж не говорю о молодежном движении за мир, хиппи, да и вообще.
— «Вообще» — это что? Скажи уж сразу, наркоманы. Уж они и сами пробовали немало, да и мода от них пошла.
— Ну, положим, наркотики были известны давно. Может, и к курению они приучили?
— А мне кажется, что вы оба правы и не правы. Если они в чем-то виноваты в смысле наркотиков, то не столько тем, что сами принимали, хотя, конечно, большая часть молодежи им подражала во всем, но я думаю, что в самой рок- музыке… не знаю, как объяснить, но когда их слушаешь, то отключаещься от всего неприятного, тяжелого. Я думаю, что это в каком-то смысле наркотик.
— Это верно, но в какой-то мере так можно сказать о любой очень хорошей и сильной музыке. Она ведь захватывает. Тоже обо всем забываешь. В конце концов, так действует всякая настоящая красота. Когда ты ходишь по Эрмитажу, разве не отключаешься от всего? И природа… На меня, я проверяла, одинаково действуют Битлз и Вивальди.
— Так уж совсем одинаково?
— Ну нет, не совсем, конечно. От Вивальди просто спокойствие и радость, а от них… Конечно, они действуют сильней. Под некоторые песни хочется двигаться, потом как-то устаешь. Но ведь много и очень спокойных, красивых, лирических песен.
— Ну вот, «битлов» уже и в классики записали.
— В каждое время свои классики.
— Между прочим, они были самые молодые из «классиков». И голоса молодые, и пели о молодых и для молодых. Это впервые в жизни.
— И молодежь как отдельная социальная группа тогда же возникла впервые в жизни.
— Ну вы, конечно, философы. Почему же тогда и многие взрослые любят их?
— Во-первых, многие взрослые уже их ровесники, выросли с ними. Во-вторых, взрослые любители всеядны. Они любят и джаз, и классику, и натуральный фольклор.
— Это что, плохо?
— Да нет, конечно, может, им надо…
— А тебе не надо? А ты знаешь, что музыка Баха и фольклор усиливают умственную деятельность человека? Тебе, между прочим, не вредно послушать, может, у тебя физика лучше пойдет!
— Вы отвлеклись от «битлов». Вот я другого не могу понять. Почему они так популярны во всех странах, их не хочется переводить, и вообще вся рок-музыка идет на английском: немцы, шведы, венгры поют по-английски. Тут все стало интернациональным — и язык и музыка.
— Историю надо знать. Когда были в моде итальянские песни — их везде пели по-итальянски.
— Это когда, лет двести-триста назад?
— Да, и еще раньше. Представь себе. А когда лет двести назад во всех странах резко полюбили французские оперы и романсы, то и пели их, естественно, по-французски. Да и наше дворянство говорило на французском лучше и больше, чем сейчас наши интеллектуалы по-английски. Так что все относительно.
— А что касается музыки, то она всегда интернациональна. Потому что у всех народов есть что-то общее. И Чайковского любят везде. А здесь еще современные ритмы…
Дискуссия продлилась еще довольно долго, перешла на проблемы рок-музыки вообще. А это, как вы понимаете, тема неисчерпаемая.
В жизни уже двух поколений людей всего мира искусство «Битлз» заняло важное место. Но дело здесь, конечно, не только в их собственном творчестве. А в том, что его появление совпало с теми грандиозными изменениями в культурной жизни человечества, которые принесло с собой после второй мировой войны широкое развитие техники. Радио, телевидение, проигрыватели и магнитофоны появились практически в каждом доме. Техническая революция, помноженная на неотразимую привлекательность, демократичность и талант песен Битлз, сделали их явлением мирового исторического значения. И хотя рок-музыка возникла чуть раньше (они и сами появились на ее волне), но ни одна из десятков тысяч рок-групп, возникших за эти тридцать лет, не превзошла их.
Если бы техника пришла в каждый дом в 1830-х годах, кумиром мировой молодежи был бы Франц Шуберт. А если бы в 1790-х — то во всех странах запели бы песни революционной Франции. Впрочем, их и так пели, даже вопреки запретам властей, боявшихся «Марсельезы» как огня… Да и Шуберт был известен всюду, где знали ноты. Так что дело, конечно, не в технике… Что же такое рок-музыка? Стиль? Жанр? Культура? Философия? Если это объединить, получится нечто объемное: рок-мир как часть сегодняшней жизни человечества. Его черты и влияния можно найти повсюду — в музыке (в том числе и в академической), в современной одежде и украшениях, в прическах и т. п. Увидеть фотографию рок-звезды можно почти в любой газете, нелестные рассуждения о роке звучат в многочисленных дискуссиях о причинах бездуховности, распространения наркомании и других пороков современного общества. Идол для большинства молодежи и дьявол для представителей старшего поколения, рок как бы привел в состояние войны различные социальные и возрастные слои общества, обострил и без того явные противоречия. Его громкий голос — это крик протеста для одних и пугающая агрессивная стихия для других.
Сложные и постоянно меняющиеся отношения рок-культуры с обществом приводят ее к бурному движению, развитию великого множества направлений. Рокабилли и паб-рок, панк-рок и прогрессив, хард-рок и арт-рок — десятки названий направлений, о которых вы можете подробно узнать в рок-энциклопедиях и статьях в молодежных журналах, — подчас действительно контрастны и самобытны, но в основном отличаются скорее внешними особенностями бытования, чем существом. Магистральное же расслоение рок-культуры, как и в любом явлении искусства, пролегает между настоящими творческими поисками, свежими музыкальными идеями и талантливой поэзией — с одной стороны, и коммерциализированными направлениями, подстраивающимися под вкусы не очень требовательного и падкого на рекламу большинства, — с другой. Отличать их нужно не по формальным признакам направлений, а по художественному результату, что требует такого же уровня музыкальной культуры, как и способность разбираться в серьезной музыке.
Начало рок-движения относится к середине 1950-х годов, связанных со звездным часом американского рок-н- ролла и его «короля» Элвиса Пресли. Будучи одним из направлений джаза, основанным на негритянском ритм- энд-блюзе в сельском фольклоре, рок-н-ролл таким образом объединил эти две различные культуры.
В конце 50-х и в 60-х годах происходило одновременно формирование и расцвет рок-музыки. Главная роль в этом принадлежит Битлз во главе с ее руководителем и художественным «сердцем» Джоном Ленноном.
В основе рок-музыки лежит песня, все богатство этого жанра, накопленное человечеством (фольклор и лирический романс, гимн и сатира), переплавилось в сложных ритмах современных танцев и разнообразнейших интонациях разных народов, в новых электротембрах, в неслыханных доселе динамике и широте низких частот.
Рок-песня возникла как романтический протест молодежи против закоснелых и не оправдавших себя ханжеских устоев буржуазного общества. Она демократична, обращена к личности, какой бы ничтожной в социальной лестнице она ни была. Наконец, рок-песня обладает огромными возможностями объединять людей, превосходя в этом даже религиозные песнопения. Сила ее ритуально-магического воздействия объясняет экстатическое состояние слушателей-зрителей.
Современный отечественный рок, пройдя через подражания, запрещения, поиски, наконец обрел свое лицо. Отражая нашу эпоху, он заметно политизирован. Музыка и поэзия в лучших его образцах обладают равно высоким художественным уровнем. Лидеры отечественной рок-музыки напряженно работают, и их новые песни часто становятся заметными событиями нашей культурной жизни.
М. Г. Рыцарева
