В ближайшее воскресенье Кирилл Разлогов в своем «Культе кино» покажет ранний шедевр выдающегося чешского режиссера Иржи Менцеля «Жаворонки на нитке» («Культура», 29 мая, 22.45. Чехословакия, 1969. В ролях: Рудольф Грушинский, Властимил Бродский, Вацлав Нецкарж, Итка Зеленогорская). Это, пожалуй, единственный откровенно политизированный фильм Менцеля, снимался он сразу после разгрома «пражской весны» без всякой надежды на прокат — режиссер просто не мог промолчать, никак не откликнуться на события, которые потрясли его и всю страну. И только в 1990 году картина дошла до зрителей и была удостоена «Золотого Медведя» и приза ФИПРЕССИ на МКФ в Западном Берлине. По жанру это комедия, в ее основу лег рассказ Богумила Грабала. Герои «Жаворонков...» — типичные для кино Менцеля чудаки, чем-то похожие на чудиков Василия Шукшина, — такие же нескладные, смешные, надоедливые, вызывающие жалостливую неприязнь «нормальных» окружающих, а на самом деле составляющие «соль земли». С большой теплотой и непосредственностью нам рассказывают о профессоре литературы, саксофонисте, парикмахере, молочнике и молодом поваре, которые в начале 50-х годов прошлого века были направлены властью на перевоспитание — разбирать свалку мусора...
А на следующий день, в понедельник, смотрите шедевр Веры Хитиловой «Маргаритки» («Культура», 30 мая, 21.05. Чехословакия, 1966. В ролях: Итка Цветкова, Мария Чешкова, Ивана Карбанова, Иржина Мышкова) — самый яркий, оригинальный и самый скандальный ее фильм, снятый в редком жанре философского гротеска. На наших глазах по полной программе «отрываются» две юные эксцентричные Марии — блондинка и брюнетка. Что они только не вытворяют, рвут, например, на себе одежду и, прикрывшись обрывками газет, вламываются в банкетный зал с накрытыми столами, где, утолив свой аппетит, подобно бешеным обезьянкам, начинают все крушить. Не спешите, однако, осуждать этих диких девчонок. Фильм снят пронзительно нежно и поэтично, насыщен таким количеством символов, метафор, аллегорий, которые захватывают и увлекают (не только разум, но и чувства!), что вскоре за эпатажным поведением девушек начинаешь видеть их хрупкую сущность и проникаешься невольным сочувствием к «маргариткам», совершенно беззащитным перед окружающим их жестоким, абсурдным миром.
В рамках Недели чешского кино смотрите еще четыре фильма. К реалиям Второй мировой войны возвращает нас психологическая драма «Смерть зовется Энгельхен» («Культура», 31 мая, 21.40. Чехословакия, 1963. Режиссеры: Ян Кадар, Элмар Клос. В ролях: Ян Качер, Ева Полакова, Мартин Ружек, Блажена Холисова), удостоенная «Золотого приза» на МКФ в Москве. В лихорадочной смене обрывков галлюцинаций, снов и горячечного бреда тяжелораненого партизана проступает кровавая реальность войны... Специального приза МКФ в Венеции «За юмор, хороший вкус и оптимизм» была удостоена комедия Иржи Менцеля «Срезки» («Культура», 1 июня, 22.20. Чехословакия, 1980. В ролях: Петр Чепек, Мирослав Донутил, Яромир Ганзлик, Рудольф Грушинский). Действие происходит в начале 1920-х годов. В небольшой чешский город, где живет владелец пивоварни Франта с супругой Марикой, приезжает его брат Пепин. С его приездом заканчивается размеренная жизнь семейства: разговорчивость и странные выходки Пепина приводят к довольно неожиданным последствиям, например, прелестная Марика решается расстаться со своими роскошными волосами и делает стрижку — согласитесь, довольно экстравагантный поступок для провинциалки начала века... Целую коллекцию крупных наград («Оскар» за лучший иностранный фильм, Гран-при на МКФ в Локарно, приз «Золотой Зимородок» на Фестивале чешского кино в Пльзене) собрала «Отвага на каждый день» («Культура», 2 июня, 22.30. Чехословакия, 1964. Режиссер Эвалд Шорм. В ролях: Я.Качер, Я.Брейхова, В.Бродский, И.Менцель). Название фильма очень точно соотносится с главным его посылом, радикальным выводом, который делает его режиссер: типический «герой своего класса», молодой рабочий Ярда, с ужасом осознает, что в тоталитарном обществе он ничего не добьется... А завершает ретроспективу анимационный фильм «Урок Фауста» («Культура», 3 июня, 22.25. Чехия — Франция — Великобритания, 1994). Выдающийся чешский мультипликатор Ян Шванкмайер превращает всем известный миф о Фаусте в сюрреалистическую смесь анимации и гиперреализма, в которой действуют живые актеры, глиняные куклы и гигантские марионетки. Герой Шванкмайера блуждает по узким улочкам Праги с мистической картой в руках. Лабиринты улиц приводят его на заброшенный чердак, где он находит старинный кукольный театр и «Фауста» Гете посередине комнаты...
И еще одна картина канала «Культура» заслуживает особого внимания. «Итальянский для начинающих» («Культура», 5 июня, 23.10. Дания, 2001. Режиссер Лоне Шерфиг. В ролях: Андерс В. Бертелсен, Анн Элеонора Йоргенсен, Петер Ганцлер) — один из лучших образцов авторского или «фестивального» кино, лауреат «Серебряного Медведя» и приза ФИПРЕССИ МКФ в Берлине и ряда других наград. Это пятый датский фильм, снятый по правилам киноманифеста «Догма» (проповедуются максимальная приближенность к жизни в ее драматичных проявлениях, подчеркнутая неторопливость действия, использование ручной камеры и т.д.), первый «догматический» проект, осуществленный женщиной-режиссером, и самый коммерчески успешный из всех фильмов этого направления. Это рассказ о жителях городка, расположенного под Копенгагеном. Всем им — и управляющему ресторана при стадионе, и менеджеру этого стадиона, и тихой девушке-булочнице, и боевой парикмахерше, и молодому священнику — не особенно везет в жизни. Все они увлечены изучением итальянского языка на муниципальных курсах. А вместе с итальянским в их жизнь приходит и счастье человеческого общения и понимания...
Приятно порадовали своих многочисленных поклонников братья Джоэл (режиссер) и Этан (также режиссер, но почему-то предпочитающий себя называть сценаристом и продюсером) Коэн («Бартон Финк», «Просто кровь», «Фарго», «Человек, которого не было»), мастерски сплавив в единое целое детективный триллер и комедию в фильме «Большой Лебовски» («Россия». США, 1998). Комедийный эффект достигается прежде всего за счет удивительно достоверно выписанных колоритных характеров главных героев. Джефф Бриджес выступает в роли закоренелого холостяка и патологического бездельника Джеффа Лебовски по прозвищу Чувак. Сто лет не бритый и не стриженный, он разгуливает по Лос-Анджелесу в халате, разъезжает на старом драндулете под музыку группы «Криденс», любит побаловаться «травкой», иногда уколоться, чтобы вспомнить молодость. Кроме боулинга и алкоголя, его мало что интересует, и этим любимым своим занятиям Чувак обычно предается в компании не менее колоритных друзей-балбесов — неунывающего огромного толстяка Уолтера (Джон Гудман), ветерана Вьетнама, и тихого и бессловесного Тони (Стив Бушеми). А теперь представьте себе картину: одним прекрасным вечером в квартиру Чувака ворвались два бандита и потребовали... вернуть долг в миллион долларов. А чтобы тот осознал серьезность их намерений, многократно окунули его голову в унитаз и демонстративно помочились на ковер — единственный предмет роскоши в обиталище Чувака. На следующий день до «маленького Лебовски» дошло, что к нему забрались по ошибке, и вскоре он вышел на очень богатого, «большого» однофамильца... О захватывающих приключениях троицы друзей рассказано сочно и очень смешно, картина прекрасно «придумана», насыщена множеством эффектных «аттракционов», на которые братья Коэн большие мастера.
Когда знаменитые актеры берутся за режиссуру, это всегда привлекает внимание, хотя далеко не всегда надежды зрителей оправдываются. Но в любом случае мы можем быть уверенными, что халтуру нам не подсунут, иначе какой смысл звезде браться не за свое дело, рисковать собственными деньгами и репутацией? Вот и Кевин Спейси («Секреты Лос-Анджелеса», «Красота по-американски») взялся снимать, потому что не мог не снимать. В своем режиссерском дебюте «Альбино Аллигатор» («Россия». США — Франция, 1996. Режиссер Кевин Спейси. В ролях: Мэтт Диллон, Скит Ульрих, Вигго Мортенсен, Джо Мантенья, Гэри Синиз, Фэй Данауэй) он взялся за тему, которая давно его волновала: психология людей, оказавшихся в замкнутом пространстве в экстремальных условиях. Главные герои — трое бандитов, закрывшихся после неудачного ограбления в подвальном баре вместе с заложниками. Хозяин успел нажать кнопку вызова полиции, и вскоре бар был окружен. Пощады они не ждали, так как трое полицейских при налете погибли. И томительно-медленно потянулось время в разговорах и выяснении отношений, в ходе которых зритель знакомится со всеми персонажами... Этот фильм не для тех, кто ценит в кино прежде всего динамику и зрелищность, кто хочет отдохнуть и расслабиться, — потому он и провалился в американском прокате. А вот в Европе прошел хорошо. Так что стоит прислушаться к совету обозревателя авторитетного французского журнала «Studio»: «Не верьте слухам, бегите сломя голову смотреть это умное и увлекательное кино, оно того стоит».
Сейчас, конечно, зрители воспринимают дебютную картину 28-летнего Роже Вадима «И Бог создал женщину» (ТВЦ, 3 июня, 1.10. Франция, 1956), снявшего в главной роли свою 22-летнюю красавицу жену Брижит Бардо, совсем не так, как в дни ее выхода на экраны. Тогда она вызвала настоящий фурор: одни считали ее верхом неприличия, другие, напротив, восторгались плотской чувственностью, которой дышал буквально каждый кадр с участием Бардо. Сейчас в кино совсем другие представления о неприличном, и первая совместная лента Вадима и Бардо воспринимается чуть ли не как целомудренная. Она почти не утратила своего очарования, и зрители смотрят ее вновь и вновь, и каждый раз — с наслаждением. Созданный юной актрисой образ легкомысленной и чертовски сексуальной полудевочки-полуженщины, живущей исключительно страстями и ни во что не ставящей моральные табу, и сейчас покоряет своей естественностью и свежестью. Бардо, можно сказать, играет саму себя, и заслуга ее режиссера и первого супруга — прежде всего в том, что он, зная жену лучше, чем кто-либо, помог ей «преподнести» себя. «Лучших съемок у меня не было, — вспоминает Бардо. — Я не играла — жила! Вадим, изучив меня, никогда не переснимал одну и ту же сцену более двух раз — знал, что с каждым дублем уходит моя естественность». Кстати, и в повседневной жизни актриса вела себя примерно так же, как и ее героиня: еще во время съемок стала открыто жить со своим партнером — дебютирующим в кино Жаном Луи Трентиньяном.
Немалыми достоинствами отличается картина талантливого и совершенно нам не знакомого режиссера Чо Чжин-Кю «Моя жена — гангстер» (ТНТ, 31 мая, 3.00. Южная Корея, 2001). Она оригинальна по замыслу, мастерски сделана и представляет собой своеобразную смесь эксцентрической комедии, мелодрамы, философской притчи и крутого гонконгского боевика. Главная героиня — юная красавица Ча (Син Юн-Кюн) — оказалась в трудном положении. Умирающая сестра, понятия не имеющая, чем занимается Ча, вынудила ее дать обещание в ближайшее время выйти замуж. И вот эта хрупкая девушка — правая рука главаря самой мощной мафиозной группировки в стране, в совершенстве владеющая искусством восточных единоборств, не знающая страха, безжалостная к врагам, — мигом подыскивает себе в мужья доброго и наивного клерка. О сексуальных отношениях с ним, разумеется, не может быть и речи. Да и Ча, целиком и полностью погруженная в дела «семьи», собственно, и не знает, что это такое...
Геннадий Белостоцкий
