Orpheus
Одноактный балет в 3 картинах.
Композитор и сценарист (по Овидию) И. Стравинский, балетмейстер Дж. Баланчин, художник И. Ногучи, дирижер И. Стравинский.
Премьера состоялась 28 апреля 1948 года в труппе «Ballet Society», Нью-Йорк.
Могила Эвридики. Перед открытием занавеса звучат скорбные пассажи арфы, которым тихо аккомпанируют струнные. Орфей спиной к зрителю стоит возле могилы жены, лира лежит у его ног. Выходят трое друзей Орфея, склоняются над могилой. Орфей не замечает их, не реагируя даже, когда они кладут руки ему на плечи. Друзья удаляются. Наконец, Орфей приходит в себя. Он берет лиру и начинает танцевать. В его горе и душевных муках только лира — единственное, что осталось ему. В отчаянии он кладет лиру на могилу, сам падает рядом и тихо перебирает струны. Напрасно, появившиеся из-за каменных глыб, сатир и четыре дриады пытаются отвлечь Орфея. Он безутешен, и его жалкий вид вызывает сочувствие у богов, к которым он взывает своей песней.
В глубине сцены на фоне синего неба появляется темная фигура, словно обвитая черными спиралями. Мерный ангел бесшумно приближается к скорбящему музыканту и осторожно касается его рукой. Орфей остается неподвижным. Тогда Черный ангел снимает с себя черные спирали, символизирующие власть над мертвыми, и надевает их на Орфея. Орфей наделяется таинственной силой, позволяющей отправиться в далекое путешествие через реку Стикс в подземное царство, где томится Эвридика. Ангел торжественно танцует, готовя Орфея в нелегкий путь. Ангел делает Орфея неуязвимым для смерти, затем надевает на него золотую маску, которую нельзя снимать до конца путешествия. Подняв лиру, Ангел зовет Орфея за собой. Тот протягивает руку, которую Ангел крепко сжимает. Звучат трубы — Ангел ведет Орфея в подземный мир. Под размеренный ритм музыки двое путников направляются к рампе. Сверху медленно падает белая прозрачная ткань, на ней изображен Черный ангел, ведущий ослепленного своей золотой маской Орфея извилистой тропой. Сквозь занавес видно, с каким трудом продвигается Орфей и как таинственные фигуры помогают ему идти вперед.
Царство теней Гадес. Газовый занавес уходит вверх, на сцене в причудливых одеяниях фурии — обитательницы ада, уничтожающие всех проникающих в царство мертвых. Во главе со своей Предводительницей фурии танцуют быстрый ритмичный танец. Слева появляются Орфей и Ангел. Фурии замирают в ожидании. За их спинами видны мученики, которым суждено таскать огромные камни. Черный ангел вкладывает лиру в руки Орфея, и он начинает играть. Прелестная, нежная мелодия лиры в сопровождении оркестра и двух солирующих гобоев очаровывает фурий, убаюкивая их. Ангел заставляет Орфея, ничего не видящего в своей маске, продолжать игру. Двое мучеников танцуют под прекрасную мелодию, которая передает их агонию.
Песня заканчивается, Орфей неловко кланяется. Из темноты появляется властитель подземного мира, он держит за плечи Эвридику. Орфей чувствует присутствие любимой и ждет, когда Плутон откликнется на его мольбы. Эвридика танцует, она умоляет Плутона освободить ее. По знаку Плутона фурии берут Орфея за руку и подводят к Эвридике. Плутон соединяет их руки и берет с Орфея клятву не смотреть на жену до выхода из подземного царства. Черный ангел выходит вперед, чтобы вывести супругов из подземного царства теней, он же несет лиру Орфея. Орфей и Эвридика танцуют дуэт. Вначале беззаботный он далее отражает трудности, которые встают на их пути. Орфей в маске не видит любимую, и она из-за маски не может поглядеть ему в глаза. Она умоляет его снять маску, пытается помочь это сделать, но тщетно. Тогда Эвридика начинает весело танцевать перед Орфеем, делая вид, что играет на свирели. Орфей все острее ощущает свою слепоту, когда Эвридика в танце отступает чуть подальше. Рука Мерного ангела с лирой служит им путеводной звездой. Танец повторяется: Орфей ведет, Эвридика повторяет его движения. Орфей пытается удержать жену, но она опускается на пол, и Орфей перестает ощущать связь с ней. Он теряет терпение и в отчаянии обхватывает свою голову руками. Эвридика приближает свое лицо к его лицу. Орфей срывает маску! Воцаряется полная тишина. Эвридика мгновенно падает в объятия а Орфея и умирает. Незримые обитатели Гадеса уносят Эвридику прочь. Орфей падает на колени, хватаясь руками за воздух. Звучат рожки, возвещая о роковой ошибке Орфея. Он пытается вернуть себе хотя бы лиру, но она исчезает вместе с Черным ангелом.
Газовый занавес поднимается. Орфей снова на земле, небо здесь по-прежнему синее, но по нему рассыпаны кровавые лучи. Под барабанную дробь появляется рыжая Повелительница вакханок — женщин, жаждущих удовольствий, но не ведающих любви. Вскоре к ней присоединяются еще восемь белокурых вакханок. Они ищут добычу и находят Орфея, несущего свою маску. Предводительница требует от Орфея знаков внимания, он негодует: как посмела эта женщина осквернять его чувства. Вакханка бросается на него, они катаются по земле. Орфей освобождается, но маска остается у вакханки. С гневом она бросает маску прочь — теперь Орфей беззащитен. Вакханки толкают его к холму, он не сопротивляется. Вакханки буквально разрывают его на куски и удаляются, ни о чем не жалея.
Апофеоз. Землю снова заливает яркий свет. Арфа исполняет тему, которой открывался балет, но это лишь воспоминание об игре Орфея. Появляется Аполлон, он медленно подходит к могиле Орфея, встает перед ней на колени и берет в руки, закатившуюся за холм, золотую маску. Высоко подняв ее, Аполлон вызывает дух Орфея — божественного певца. Под звуки арфы Аполлон перебирает воображаемые струны, но мелодия, звучащая в сопровождении двух рожков, заставляет понять, что Орфей мертв, и даже Аполлон не в силах возродить его искусство. Из могилы появляется лира Орфея, обвитая гирляндой цветов. Лира возносится к небесам, унося навсегда силу и нежность песен Орфея.
«Стравинский — это Орфей двадцатого века», — считал Джордж Баланчин. Возможно, именно поэтому Баланчин в 1946 году предложил Стравинскому именно эту тему нового балета. «Орфей» должен был продолжить греческий мифологический неоклассицизм удачного содружества композитора и хореографа в балете «Аполлон». Известный миф об Орфее и Эвридике был приспособлен для получасового балета в трех сценах и двенадцати танцевальных эпизодах. Исследователи творчества Стравинского указывают на связь музыки балета с его же мелодрамой «Персефона», сочиненной еще до войны для знаменитой Иды Рубинштейн. Те же мрачные картины ада и импульсивные танцы фурий, которые теперь контрастируют с возвышенной «песней» арфы Орфея. Ритм танцев вакханок в смягченном виде напоминает буйство ритуальных плясок из «Весны священной». Сам композитор упоминал о влиянии джаза на музыку па-де-де и па д'аксьон «такого серьезного» балета, как «Орфей». Эмоционально сильный шок производила ... тишина, мгновенно наступавшая в момент снятия Орфеем маски. В целом для музыки балета характерна тембровая утонченность и прозрачность оркестровой ткани.
Вышеприведенное описание не только сюжета, но и сценического действия основано на словах самого хореографа. Может удивить обилие мимических моментов, казалось бы, не характерных для насквозь танцевальных балетов Стравинского—Баланчина. Впрочем, хореограф специально отмечал, что Стравинский «в музыку вносит свое собственное, особое красноречие жеста, непрерывно ощущаемого и выражаемого со всей полнотой». Первоначально «Орфея» должен был оформлять известный художник Павел Мелищев. Но, как вспоминал Стравинский, фактическому хозяину труппы «Линкольну Керстайну пришла счастливая мысль поручить их японскому мастеру Исаму Ногучи. Макеты Ногучи обещали холодновато приятное оформление, однако на премьере самый большой успех выпал на долю прозрачного занавеса, который во время интерлюдий заволакивал сцену как туман. Ногучи, кроме того, сделал эскизы прекрасных, хотя и излишне этнографических масок, но, к сожалению, они мешали танцорам видеть пол и в результате сбивали их с ритма. Орфей в маске был вылитым бейсболистом, и это впечатление нарушали только ниспадающие на спину волосы, точно лошадиная грива... Балет имел большой успех, главным образом благодаря блистательному исполнению — особенно отличались баланчинские тогдашние и будущие жены».
Последний ироничный пассаж композитора относился к Марии Толлчифф (Эвридика) и Танакиль Леклерк (Предводительница вакханок). Успех премьеры с ними делили Николас Магальянес (Орфей) и Франсиско Монсион (Черный ангел). Премьера состоялась в помещении нью-йоркского Сити Сентер. Один из представителей комитета этой организации, ее юрист Мортон Баум, был потрясен увиденным и предложил труппе Баланчина—Керстайна стать официальной труппой Сити Сентер, у которого уже имелись оперная и драматическая труппы. С 1948 года труппа именуется «Нью-Йорк Сити бэллей», имея постоянную муниципальную поддержку. В 1979 году Баланчин обновил для нее «Орфея» с Питером Мартинсом в заглавной партии.
Балет Стравинского ставили охотно и часто, начиная с осени того же 1948 года (Римская опера, А. Миллош). Среди наиболее известных хореографов отметим Давида Лишина (Париж, 1948), Татьяну Гзовскую (Франкфурт, 1961), Джона Кранко (Штутгарт, 1970), Руди Ван Данцига (Амстердам, 1974), Кеннета Макмиллана (Лондон, 1982), Глена Тетли (Мельбурн, 1987). В 1962 году в ленинградском Малом театре Константин Боярский показал российскую премьеру «Орфея», приурочив ее к приезду композитора на родину. Орфея танцевал Адоль Хамзин, Эвридику — Лариса Климова. Тогда же музыку балета «Орфей» Стравинский включил в свои концерты в Москве и в Ленинграде.
А. Деген, И. Ступников
