Новый диск Бориса Йоффе
Hilliard Ensemble и Rosamunde Quartett на западногерманском лейбле «ECM» записали музыку нашего соотечественника, который, однако, в нашей стране не очень известен.
«Песнь песней» — так называется новый диск композитора Бориса Йоффе. Я не называю это «сочинением» или «опусом», потому что форма этого музыкального явления скорее ближе к той, через которую поэзия воплотила свое общественное бытие: книга стихов. Поэт не пишет стихи, чтобы была книга, но по его воле стихи складывают книгу, ложась в ней определенным порядком. Этот диск подобен такой книге стихов.
Собственно, звучащее на диске — это и есть «Книга». Вот уже полтора десятка лет Борис Йоффе пишет пьесы для квартета, каждая из которых занимает одну страницу, и пишет их каждый день — не по принуждению, а из потребности. Все эти пьесы — «музыкальные стихотворения» — образуют огромную «Книгу квартетов» (по-немецки «Das Quartettbuch») . По сути своей эта «Книга» не имеет конца — она просто прекратится пополняться, когда туда будет вписан последний квартет. Но это не конец. «Книга квартетов» — не формат, она не связана с книгопечатанием и даже письменностью — письмо необходимо, потому что человек не способен все запомнить. Чтобы издать все, потребуется издавать многотомник. Может, когда-нибудь его издадут, — и тогда это станет форматом; возможно, этого не понадобится: новые средства передачи информации могут упростить эту задачу... Но пока, чтобы как-то сообщаться с миром, приходится идти старой тропой и делать книгу, сборник. Когда появляется возможность, выходит диск.*
Диск «Песнь песней» («Song of Songs») отличается от предыдущих тем, что над ним композитору пришлось поработать — это уже не просто сборник. Теперь это почти крупная форма, «опус» — и все-таки нечто иное. «Опус» с 19-го века, за некоторыми исключениями, предполагает что-то отдельное, с определенной формой и жанром (жанрами), сочиненное в едином времени и едином стремлении. Этот диск нельзя назвать ни вокальным циклом, ни кантатой, ни ораторией, ни сюитой, ни симфонией. Жанры пьес можно определить как «стихотворения» — и только. Все, что формально объединяет звучащее, — состав и текст. Основной материал родился отдельно от той окончательной формы, которую он получил на диске. Просто произошло что-то вроде чуда: композитор в своей «Книге квартетов» нашел то, что оказалось близким «Песне песней» Соломона. Оставалось только написать вокальные строки или даже подтекстовать готовый материал.
Когда смотришь ноты и знаешь текст, поражаешься связи текста и музыки, единству слова и гармонии, смысла (смыслов) и структуры.
На диске — две параллели: инструментальный квартет и вокальный. Основная линия, конечно, — квартет инструментальный — музыка «Книги квартетов». Вокальный квартет по музыке возникает из инструментального. Но вокальный квартет наделен словом, и он становится одеянием, по которому мы можем понять сущность «Книги квартетов». В какой-то мере текст и его вокальное воплощение комментируют музыку инструментальных квартетов. По нему мы лучше понимаем, с чем чувствует связь автор «Книги квартетов».
Надежда Мандельштам в своих «Воспоминаниях» писала, что для поэта (и в первую очередь для Мандельштама) книга — этап, «биографический период», — а в книге — циклы. То же самое можно сказать про этот диск (и другие диски квартетов) Бориса Йоффе. Здесь можно обнаружить несколько циклов, причем циклов разных порядков. Один порядок — циклы, связанные со словом, другой — и наиболее важный — циклы квартетов. Можно заметить, что некоторые квартеты имеют нечто общее между собой. Если брать в целом всю «Книгу квартетов», то в ней тоже единство и связь — единство личности. Сейчас же я говорю о более конкретных параметрах: определенное движение (мелодическое, гармоническое), интонация, фактура. Такие квартеты на диске группируются и образуют микроциклы. Во всей «Книге квартетов», содержащей в себе тысячи и тысячи пьес — «музыкальных стихотворений», есть сотни и сотни таких циклов. Обычно эти циклы в сфере какой-то одной идеи, одного образа, ощущения, явления. Как если мы возьмем предмет и будем его рассматривать с разных углов или в разном свете.
Говоря о стихах, невозможно ничего не сказать о поэтах. Мне кажется, что вот уже почти два столетия в музыке можно наблюдать два основных полюса — архитектура и поэзия. Иначе говоря, в композиторах можно разглядеть «архитекторов» и «поэтов». Говоря «архитектор», я не имею в виду само отношение к музыкальному построению — в этом плане все в той или иной форме «архитекторы», — я говорю о социальной роли творчества. «Архитектор» в первую очередь должен иметь представление о пространстве, в котором он будет работать. Он должен думать, куда и как он может вписать свое сооружение. И для каких целей. Архитектор не может игнорировать свою социальную роль, даже если строит что-то своенравное (строя «своенравное», перед архитектором более всего встанет вопрос о том, как примет общество его творение, и на века ли это) . Нельзя сказать, что такой тип композитора появился в 19-м веке. Нет, просто именно в 19-м веке — даже чуть раньше — началось бурное развитие концертной практики на большой публике в больших залах. До этого такое было только в опере. Именно оперное искусство породило самого выдающегося «архитектора» — Рихарда Вагнера. Он, в отличие от других, не просто куда-нибудь вписал свои сооружения, а построил целые города — свой Рим, свою Венецию... Его антагонист Брамс тоже был архитектором, но своих городов, конечно, не строил. Обычно он сооружал важные здания с колоннами, либо небольшие уютные домики где-нибудь в Баден-Бадене.
Хотя в «архитекторах» могли проснуться поэты, — и тогда происходило самое чудесное. Чистого рода поэтов не так уж и много. Сейчас их ещё меньше — и особенно хороших (многие только думают, что они поэты, а на самом деле строят дачи). Поэту не нужно думать о том, куда бы ему вписаться, его творчество само все вписывает. К поэту нужно прийти самому, он никому себя не подкладывает. Чтобы узнать поэта, нужно любить поэзию, и любить её по-настоящему. С поэтического склада композиторами то же самое. Их меньше, о них меньше знают, они никому не навязываются. И только потом вдруг их объявляют гениями, ленивая публика подхватывает мнение и хвалит, а их сочинения начинают изучать в школе.
Музыка Бориса Йоффе — явление редкое и драгоценное. Появление «композитора-поэта» уже само по себе редкое явление. Драгоценность же в том, что красота этой музыки загадочна, и всякий раз внимающий может увидеть что-то новое: какую-то новую грань, новый блик. Эта музыка дарит нам новый опыт, который может оказаться чем-то знакомым и близким, а может ошеломить, потрясти, стать чудом, вроде тех букв, которые появились прямо в воздухе на пире Валтасара — вспомните эти буквы на полотне Рембрандта.
В этой записи особенно слышны эти светотени; иногда даже темнота — свет. Связь с Рембрандтом есть не только в отношении света, но и в эстетике. Вспоминаются поздние работы великого голландского живописца — жителя еврейского квартала. Как он проникся еврейской эстетикой! Как она в нем соединилась с европейской живописью! Слушая диск Бориса Йоффе, тоже можно представить, что некая подобная музыка могла быть когда-то в Храме Иерушалаима, или Давид пел нечто похожее. И при этом — чуткая и прочная связь с европейской музыкой — музыкой старинных мастеров. Такое сочетание — действительно точка соприкосновение Европы и Востока. В этой музыке так и ощущаешь старинную европейскую улицу, с одной стороны который виднеется церковь, а с другой — еврейский квартал. В какой ещё музыке сейчас есть такое?
Но композитор вообще родился в России, в советской России... Борис Йоффе (р. 1968) — уроженец Санкт-Петербурга. Там он жил и рос до 1990 года, когда вместе с семьей уехал в Израиль. Русская культура, естественно, отразилась на нем. Борис разговаривает на русском — а это ведь влияет на музыку, на интонацию. Это и русская литература, и русская поэзия. Нетрудно ощутить связь музыки Йоффе с поэзией Мандельштама, на слова которого у него есть музыка. Или Андрея Платонова, чье творчество открыло Борису глаза на многие вопросы.
В Израиле Борису (Баруху) Йоффе приоткрылась (примерно так же, как Рембрандту) еврейская культура, о которой в советской России он почти не имел представления. То, что он увидел и ощутил, глубоко повлияло на его личность и творчество. Композитор обнаружил многие темы и вопросы, которые его волновали, в древних еврейских книгах, в т.ч. появившихся во время изгнания в Европе. Именно в Израиле Борис Йоффе написал первые квартеты «Книги».
Перебравшись в Германию в 1997 году, композитор увидел своими глазами то, что раньше слышал в немецкой музыке, которую он особенно любит. Теперь многое стало понятнее. Можно свободно и долго рассматривать соборы, послушать службу, услышать хоралы, которые поют простые прихожане. Немецкий язык и немецкая литература, — даже освоение этого проясняет некоторые вещи в музыке. В Германии, в городе Карлсруэ, Борис Йоффе живет и сейчас.
Исполняют музыку на этом диске прекрасные музыканты, прославившиеся на весь мир.
«Хиллиард-ансамбль» (англ. Hilliard Ensemble) уже в 1980-е был одним из лучших в мире вокальным ансамблем и сделал ставшими знаменитыми диски с музыкой Машо, Дюфаи, Окегема и многих других старинных композиторов. Кроме того, музыканты ансамбля исполняли музыку романтиков и современных композиторов. Я уверен, что из всех их проектов современной музыки, «Песнь песней» — лучшее.
С инструментальной частью музыканты квартета «Розамунде» (нем. Rosamunde-Quartett) справились с чуткостью и мастерством. Основанный в 1992 году в Мюнхене, квартет исполнял и записывал репертуар от Гайдна до Мансуряна и Сильвестрова (с чьей музыкой ансамбль был номинирован на «Грэмми» в 2003 году). Музыка Бориса Йоффе вошла в репертуар квартета «Розамунде» в 2008. Диск «Песнь песней» стал последней работой ансамбля, «прощанием», в котором музыканты проявили все свое мастерство, показали все свои достижения. Эта запись может стать почвой для новых исполнителей музыки Бориса Йоффе — музыки, которая находит отклик у всех имеющих уши.
Примечание:
* Первый диск, полностью посвященный квартетам, вышел в 1997 году в Израиле. В 2004 году был записан и издан следующий диск квартетов — «32 Gedichte aus dem Quartettbuch» — с участием Патриции Копачинской. На диске камерной музыки Йоффе 2008 года «Musical Semantics» есть 7 стихотворений из «Книги квартетов».
