Далида: неразгаданный секрет

Далида

Франция вспоминает Далиду

Давно замечено и многократно отмечено: во Франции очень любят праздновать круглые даты. И за здравие, и за упокой. Эта добрая традиция позволяет уберечь от забвения тех, кто при жизни оставил яркий след в культуре своей страны. И не только своей. С этой точки зрения знаменитая звезда французской эстрады, певица Далида, ни в каком напоминании не нуждается: ее голос и через двадцать лет после трагического ухода из жизни звучит по радио каждый день. Каждый — это не преувеличение...

И все-таки размах, с которым отмечает Франция эту печальную дату, поражает. Самым заметным и впечатляющим из мероприятий, ей посвященных («2007-й — год Далиды!», — восклицает автор газеты «Паризьен»), является грандиозная выставка, разместившаяся в зале Сен-Жан — одном из самых престижных и красивых залов парижской мэрии. Уже в третий раз мэрия предоставляет свои залы, чтобы воздать должное самым значительным личностям в мире шансона. Первым был Ив Монтан, за ним Эдит Пиаф. Теперь пришел час Далиды: он продлится до 8 сентября, и нет никакого сомнения, что нескончаемая очередь жаждущих зримо приобщиться к жизни легендарной звезды будет все это время виться вокруг исторического здания «Отель де Вилль». Сколько бы пресса ни напоминала, что нынешний парижский мэр Бертран Деланоэ был близким другом Далиды на последнем витке ее жизни, этот намек ничего не изменит. Никому не придет в голову заподозрить, что впечатляющая, очень содержательная выставка обязана своим существованием лишь ностальгии хозяина здания.

На обозрение выставлено едва ли не все, в чем сегодня материализуется образ прославленной певицы: ее фото, ее документы, ее рукописи, ее корреспонденция то, что писала она, и то, что писали ей. Поздравительные телеграммы. Записки, приколотые некогда к букетам цветов. Все, что привлекает повышенное внимание тех, кто падок до личной жизни знаменитостей: домашняя мебель, картины, вазы и статуэтки, которые ее окружали, платья, которые она «просто» носила в разное время года и в которых являлась пред публикой — на эстраде или телеэкране: от простеньких блузочек до роскошных боа, усыпанных розовыми бриллиантами. Все ее туалеты, предназначенные для разных стран (дома высокой моды, ничем себя не утруждая, получили дополнительную рекламу). Множество людей толпится у кабинок, где можно, уединившись, в индивидуальном порядке посмотреть фильмы с ее участием, в том числе и самый первый, давно забытый: «Один бокал, одна сигарета» (1955). И самый последний, «Шестой день» (1986), о нем тоже мало кто помнит. О фильмах — да, но не об исполнительнице главных ролей.

Еще больший спрос на тысячекратно петые и перепетые песни: надев наушники, можно погрузиться в мир ее музыки, ее вокала. Выбор огромен. Недаром газета «Фигаро» так озаглавила одну из своих статей, посвященных артистке: «И через 20 лет после смерти творческое наследие Далиды сохраняет свою ценность». Слово «ценность» употреблено здесь не только в переносном смысле, но и в прямом. При жизни певицы ее диски расходились по миру в десятках (по другим источникам, даже в сотнях) миллионов экземпляров. Казалось бы, рынок полностью насыщен, все запросы удовлетворены, на смену былым кумирам в изобилии приходят новые.

А вот и не так... К юбилею выпущены не только книги, ей посвященные (ни одна не конкурирует с другой, все находят спрос, особенно полная биография, созданная писательницей Катрин Риуа), но и множество комплектов с записями ее песен. Самый полный из них включает 269 роликов, где Далида их исполняет «живьем», к ним подверстаны еще интервью, которые она давала на протяжении 30 лет, и выступления в различных телепрограммах — поистине «Вся жизнь»: название альбома, полностью соответствующее его содержанию. Несмотря на очень высокую цену (90 евро), тираж мгновенно разошелся, понадобилась допечатка. Для тех, кто стеснен в средствах, выпущен и сокращенный вариант того же альбома по втрое меньшей цене. И — за эту же цену — диск, где записан 101 ее шлягер. «Далида навсегда» — это диск, в который попали песни после самой жесткой селекции (20 евро). Вот уже более двух месяцев он является лидером продаж. Подсчитать все вариации мини-дисков, продающихся, как говорится, на каждом углу, не удалось: их тьма. Это и имела в виду «Фигаро», напомнившая о том, что песни Далиды сохраняют свою ценность: доходы дома Эдди Барклея и других фирм, обладающих правами «на Далиду», огромны. Певица щедро кормит издателей и через два десятилетия после своей гибели (она покончила с собой 3 мая 1987 года).

Родившаяся в Каире в семье итальянцев (ее подлинное имя Иоланда Джилиотти), дочь первого скрипача Каирской Оперы, Далида, переехав во Францию в 1954 году, сохранила в своем творчестве «запах и краски Востока», как сказал, выступая на телевечере ее памяти, один из выступавших. Более того: «Став самой „ориентальной“ из всех французских мастеров эстрады, „ориентальнее“ даже алжирца Энрико Масиаса, она обогатила французскую песню не свойственными той ранее интонациями». Может ли это объяснить, даже если такой феномен действительно имеет место, неостывающую любовь к Далиде у многомиллионного слушателя, которого вряд ли особенно интересуют такие профессиональные нюансы? Эта особая любовь проявилась и в той бурной реакции, которую вызвала неожиданная отмена посвященной Далиде юбилейной передачи, подготовленной очень популярным 3-м каналом национального телевидения. Два других канала объявили на тот же час предвыборную дуэль в прямом эфире Николя Саркози и Сеголен Руаяль. Чтобы не отвлекать от нее публику (или, напротив, чтобы не потерять отвлеченную дуэлью аудиторию?), 3-й канал отменил анонсированную передачу, отдав свой прайм-тайм чему-то заведомо бесцветному. Пришлось потом долго и старательно извиняться. Передача все-таки состоялась, и в самом деле отняв у других каналов миллионы телезрителей.

Секрет магического влияния Далиды на слушателей даже через двадцать лет после смерти так и остался пока неразгаданным. Покидая выставку в парижской мэрии, посетители видят подлинник телеграммы Шарля Азнавура, которую он послал любимой коллеге и другу в 1964 году — по-итальянски — накануне ее гала-концерта в парижской «Олимпии»: «Карло (то есть Шарль. — А.В. ) сжимает в своих объятиях Иоланду и желает успеха Далиде». Это пожелание сбылось — на многие годы. Теперь уже ясно, что навсегда.

Аркадий Ваксберг

реклама

вам может быть интересно

Бетховен вразбивку Классическая музыка