«Мечтатели» Бернардо Бертолуччи
Одна из самых шумных премьер 60-го Венецианского кинофестиваля — «Мечтатели» Бернардо Бертолуччи. Сам мэтр прибыл на Лидо, сфотографировался с традиционным плюшевым львенком — так примеряют к себе кинематографисты главный венецианский приз. Впрочем, Бертолуччи ни на что не претендовал. Его картина шла по разряду спецсобытий, вне конкурсов и соревнований.
Режиссеру всего-то 60 с небольшим. Он 1941 года рождения. В словари полезла не я одна, чтобы уточнить дату — казалось, что картина снята сильно пожилым человеком. Бертолуччи ведь абсолютный классик, патриарх, если угодно, вот и кажется, что он уже из иной эпохи. Будто он Антониони, которого год назад привозили на фестиваль, ведя под руки, полуслепого, полуглухого, но все равно великого человека. Грустно, конечно, говорить о таких вещах. Удивляло, как бы это поточнее сказать, излишнее, какое-то даже стариковское увлечение вещами чувственными. Наши мэтры ведь тоже на старости лет начинают снимать молоденьких и хорошеньких девушек, любоваться всем, что бы те ни сделали, да еще трубить на всех углах о талантах своих избранниц. Правда, создатель «Последнего танго в Париже» всегда был художником чувственным, смелым, погружающим в бездны страстей и даже пороков. О том, что мэтр изрядно выдохся, много говорили после выхода его картины «Ускользающая красота». Красивое кино, похожее на увядающий цветок. Осколки некогда прекрасного мира великого режиссера нашей эпохи. Все выстроено и сделано, как и подобает профессионалу такого класса, титану, только нет ничего будоражащего кровь, одни тени былого.
Новый его фильм — тоже как обломок чего-то далекого и прекрасного. Бертолуччи словно возвращается в прошлое. А именно в 1968 год, его весну, овеянную событиями молодежной революции. В Париж приезжает юный американец Мэтью в исполнении Майкла Питта, который удивительным образом по типажу и психофизике напоминает Ди Каприо в молодости. Он не вылезает из синематеки, бредит кинематографом, жизнь свою строя, подобно цитате из любимого фильма. «Мечтатели» — это вообще такой гимн кино.
Герой встречается с занятной парочкой: Тео и Изабель — братом и сестрой, — которые сразу и не поймешь кем друг другу приходятся. Они скорее любовники, чем родня. Свободные, как птицы, без руля и без ветрил, делают что хотят и живут как хотят. Даже неясно, как далеко могут зайти. Они словно бы заигрываются, заводя друг друга непредсказуемыми поступками и фантазиями. Пока родители в отъезде, эти трое, случайно встретившись, предаются рискованным занятиям. Но девушка, роль которой исполнила прелестная молодая актриса Ева Грин, оказывается девственницей. Так что непонятные отношения с братом сексуальными не были. «Мечтатели» — своего рода «Последнее танго в Париже» на новом жизненном витке Бертолуччи. Все обставлено роскошно. Купания в ванне втроем, постель под балдахином, в которой и застают любовников родители, — всякий раз только обмираешь от раскованности самого Бертолуччи. В пределах одной комнаты — целый мир. Но все же это не эксперимент молодого и смелого во всем мужчины, но человека, изрядно пожившего, силы которого на исходе.
По счастью, герои остаются живы и здоровы — их минует гибель от удушья. Они зашли так далеко, что единственная девушка в этом союзе, как только любовные игры закончились и ее партнеры уснули, решила открыть газ, чтобы уйти всем вместе. Как в кино. Но тут, к всеобщей радости, в окно влетит камень, который бросил кто-то из проходящей под окнами толпы демонстрантов. И свежий воздух ворвется в смертоносную квартиру. Такая вот прямолинейная метафора.
Вся эта молодежь живет ненастоящей, придуманной жизнью. Принимает позы, виденные в знаменитых фильмах, повторяет фразы любимых актеров, поступки их героев. Это такая восхитительная игра в цитаты, какою могут упиваться одни лишь сдвинутые киноманы. И сам Бертолуччи таков. Он буквально помешан на кино, как помешаны были на его великих фильмах целые поколения молодых и не очень юных людей. Теперь им остается проявлять интерес к кино, увы, не того класса, но все равно завораживающего.
Светлана Хохрякова
